В деревне начал распространяться слух о волчице, живущей в доме у старого охотника. Первыми ее учуяли местные собаки, испытывавшие страх перед диким зверем и бросавшиеся с лаем на ограждение у лачужки, срываясь с поводков и цепей. Более смелые псы приходили во двор и подолгу наблюдали за Грозой, выходившей из будки. Ее пронзительный взгляд сводил с ума деревенских собак, одна из которых чуть не пролезла между прутьями и не оказалась растерзана заскучавшей хищницей. Люди начали выспрашивать у Владимира подробности, требовать объяснений, угрожали повесить шкуру серебристой волчицы на штык, но старик был непреклонен и крайне нетерпелив к такого рода заявлениям. Он был тверд характером и не позволял никому диктовать ему правила, был особенно груб с советчиками и со многими, перессорившись, остался в натянутых отношениях. Владимир свято верил в своего внука, которого старался учить жизни по своим правилам, собственным методом.
Иван верил в успех мероприятия, которое затеял. Мальчишка нашел настольный справочник для охотника, чтобы больше узнать о поведенческих особенностях волка. Он пропускал места, где говорилось о том, как снимать шкуру и ставить капканы, отравлять мясо и стрелять, это заставляло его сердце сжиматься от жалости к зверям. Тем не менее книга оказалась весьма толковой. Иван раньше не подозревал, что волк — настолько умное и осторожное животное со сложной организацией нервной системы и комплексной социализацией. Он начал понимать, что сложностей на пути его дружбы или хотя бы мирного сосуществования с волчицей окажется больше, чем он предполагал. Для начала нужно было добиться, чтобы она стала подпускать его к вольеру, не прячась в будку. Иван, решивший применить знания о ритуальности волчьих семей, начал кормить Грозу в строго определенное время. Мальчик приносил ей мясо точно по часам, ставил его в угол, никогда не меняя порядка действий, немного стоял у вольера, разговаривая с подопечной, затем прощался и уходил до следующей кормежки. Волчица действительно быстро привыкла к новому распорядку и стала чаще выглядывать из будки, чтобы встретить человека с миской, где лежало мясо. Иван заметил перемену в ее поведении и поспешил похвастаться перед дедом, однако тем самым отбросил себя в самое начало пути. Волчица наотрез отказалась выходить, учуяв чужого человека — мужчину, от которого веяло силой и настойчивостью. Шаг вперед, два назад.
Во время изучения всевозможной доступной литературы Иван понемногу узнавал о воспитании волка. Дед нашел для него руководство для собаководов и промысловиков, где давались советы для построения контакта с собакой и улучшения послушания в рамках определенной деятельности. Мальчик полностью прочитал пособие, сидя у вольера волчицы. Он очень много времени проводил с ней, разговаривал, пел, пытался даже спать у решетки, но дед быстро запретил ему так поступать. Зверю требовался ювелирный подход, любая мелочь могла повлиять на настроение волчицы. Иногда Гроза благосклонно позволяла Ивану наблюдать за тем, как она кружит по вольеру, в другие же дни она откровенно бросалась на маленького человека, отпугивая его и вгрызаясь в металлические прутья. Мальчишка боялся, что она обломает о них зубы, поэтому уходил в дом в расстроенных чувствах. Владимир утешал Ивана, но про себя задумывался о худшем из возможных исходов. Зверь был тяжелый, неконтактный и абсолютно дикий. Старый охотник видел, как волчица скучала в тесном вольере, ставшем ее тюрьмой, но не мог ничего поделать. Можно было попытаться ее сломать, как это делают с лошадьми народы Монголии, но Иван жалел волчицу и не хотел применять грубую силу. Дружбу так не построить, волки слишком гордые и свободолюбивые, чтобы подчиниться. К тому же Гроза обладала на редкость сильным и упертым характером. Сколько ни ломай, она не подчинится, понял мальчик.
Однажды Иван пришел из дома с очередной порцией мяса. Волчица грызла прутья и скулила от злости и возбуждения. Ее очень злило, что она не может выбраться из клетки. Ранения, полученные в драке, затянулись, но шерсть потускнела и начала выпадать от стресса. Волчица выглядела жалко и потрепанно, хотя хорошо питалась и много отдыхала. Ей не хватало движения и мозговой активности. Она могла часами ходить кругами, пыталась поймать себя за хвост, грызла углы будки. Только периодическая «охота» на собак приносила ей хоть какое-то удовольствие. Волчица чахла в тесном вольере и изнывала от тоски по родным просторам.
Гроза стояла у прутьев вольера, виляя хвостом. У нее было особенно плохое настроение. Она взволнованно и тяжело дышала, приоткрывая пасть. Солнце было уже высоко на небе. Вольер сильно прогрелся, и волчице стало душно. Она смотрела на человека, приближавшегося с миской мяса в руках. Его сладкий запах тянулся по земле. От плоти тоже исходил жар. Есть совсем не хотелось. С запахом мяса смешивался кислый пот мальчишки. По черной губе волчицы стекала вязкая слюна, капая с кончика языка на деревянный пол. Кап-кап.