Групповой портрет с дамой

Ваше письмо на имя проф. д-ра Кернлиха совершенно случайно попалось мне на глаза, когда я в силу своих служебных обязанностей приводил в порядок письменный стол шефа и листки с записями, необходимыми ему для составления медицинских заключений, которые он мне обычно диктует. Отвечая на Ваше письмо, я нарушаю доверие шефа, за что могу серьезно поплатиться, если Вы не выполните мою убедительную просьбу: хранить мой ответ в строжайшем секрете от проф. Кернлиха, от санитаров и санитарок – моих товарищей по работе, а также от работающих у нас монахинь – сестер милосердия. Итак, я рассчитываю на Ваше молчание. Больших душевных мук стоило мне решение нарушить свой долг и разгласить профессиональную тайну, соблюдение которой за двенадцать лет работы в дерматологической клинике вошло мне в плоть и кровь. Я решился написать Вам не только из-за Вашего исполненного искренней боли письма, не только из-за Вашей глубокой и неподдельной скорби, которая запечатлелась в моей памяти со времени похорон госпожи Шлёмер; нет, я выполняю сейчас нечто вроде наказа или завета покойной, которая очень страдала из-за того, что в последние две недели жизни к ней не допускали посетителей. Мера эта была продиктована ее состоянием, – считаю своим долгом это подчеркнуть. Вы, наверное, меня помните: раза два или три я сопровождал Вас к покойной госпоже Шлёмер, когда посещения еще не были запрещены. Но поскольку я уже более года почти постоянно работаю в кабинете профессора, помогая ему в подборе материалов для медицинских заключений, экспертиз и т. д., то Вы, вероятно, и не вспомните меня в роли санитара; но, может быть, Вы вспомните пожилого, полного и лысого мужчину в темно-коричневом непромокаемом пальто, который на похоронах госпожи Шлёмер стоял немного в стороне, неприлично громко рыдая, которого Вы, вероятно, приняли за одного из неизвестных Вам поклонников усопшей. Но это не так, и если я не добавляю здесь искренних, идущих от сердца слов «к сожалению», то прошу Вас не усматривать в этом оскорбления столь дорогой Вам покойницы или желания втереться к Вам в доверие. Увы, мне не дано было найти верную спутницу жизни, и хотя я несколько раз с самыми честными намерениями пытался связать свою судьбу с женщиной, попытки эти неизменно терпели крах – не стану кривить душой перед Вами – не столько из-за черствости моих избранниц, сколько из-за моей профессии, которая вынуждает меня постоянно контактировать с венерическими больными, а также из-за частых ночных дежурств, которые я добровольно брал на себя.