Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги

Вдруг однажды я получил письмо из-за границы, из Днепропетровска, от незнакомой мне Лилии Павловны Кулиш. От всего сердца благодарен ей, ибо ее послание и приложенная к письму книга послужили мощным толчком для создания программы под названием «Несколько жизней Романа Гари». Личность его увлекла меня необычайно. Несколько месяцев я, как сумасшедший, рассказывал каждому встречному и поперечному, что это была за удивительная персона. Поскольку далеко не всем удалось увидеть мою передачу, поведаю, хотя бы конспективно, о главных событиях в жизни, вернее, в жизнях, ибо он прожил не одну, этого человека.

Итак, Роман родился в 1914 году в Москве. Его родителями были средней руки артисты Леонид Кацев и Нина Борисовская. Почему-то сразу же после рождения ребенка родители расходятся. Всю жизнь Романа преследовала легенда, что он побочный сын великого актера русского немого кино Ивана Мозжухина. Так ли это — неизвестно, ибо мама не оставила по этому поводу никаких свидетельств. Однако, если взглянуть на лица взрослого Романа и Ивана Мозжухина, бросается в глаза поразительное сходство. Во всяком случае, в зрелом возрасте Роман Гари иногда посещал парижскую синематеку, заказывал фильмы с участием Мозжухина и, сидя один в пустом зале, смотрел их, порою по нескольку штук подряд. А на его письменном столе до самой смерти стоял портрет актера, заключенный в резную рамку.

Всю свою дальнейшую жизнь мать Романа оставалась одна. Она целиком посвятила себя воспитанию сына. У нее была единственная страсть, цель — сделать своего ребенка великим и знаменитым. И ради этого она шла на все. Можно сказать, она немного сбрендила на этом пункте. В 1921 году мать и сын покидают голодную тревожную Россию, направляясь в страну мечтаний Нины Борисовской — во Францию. Но по дороге они застревают на семь лет в Вильне. Тогда этот городишко был заштатным и входил в состав Польши. Так что вторым языком Романа, после русского, стал польский. Еврейская беженка из России была обвинена высокомерными соседями-поляками в том, что она занимается скупкой краденого. Это был навет, клевета. Мать Романа вскоре освободили. И тут она устроила соседям по ул. Большая Погулянка, дом № 16 сцену. Она вызвала их на лестничную клетку и стала кричать, что они (далее следовали страшные ругательства) не понимают, на кого подняли руку. Ее сын будет великим человеком, дипломатом, кавалером ордена Почетного легиона, знаменитым писателем. Соседи смеялись. Но самое поразительное то, что все ее предсказания сбылись с лихвой. А может, это случилось оттого, что Роман был так запрограммирован матерью с детства. Ведь когда происходил скандал, будущему светилу исполнилось лишь семь лет. Мать пыталась учить его всему, что могло, с ее точки зрения, привести к быстрому успеху: игре на скрипке (не было слуха), балету (не получилось), хорошим манерам (удалось), фехтованию и стрельбе (пригодилось в будущем), рисованию (мать не одобрила), жонглированию (получилось), литературному сочинительству (на этом остановились).

Когда Роману исполнилось 14 лет, они с матерью наконец перебрались во Францию и обосновались в городе Ницца. Так что третьим языком нашего героя стал французский. Он занимался сочинительством: писал рассказы и драмы на французском языке. Надо было придумать псевдоним, ибо фамилия Кацев, может быть, и была хороша для скрипача или шахматиста, но для писателя никак не годилась. Он становится Романом Гари. В детстве мать пела мальчику русские песни и романсы. «Гори, гори, моя звезда…» Вот первое слово романса и стало псевдонимом, а потом и фамилией Романа на всю дальнейшую жизнь.

После мытарств, нищеты, торгашества, неудачных спекуляций, работы педикюршей для людей и собак мать устраивается управляющей маленького отеля «Мермон». Он и сейчас еще сохранился. Перед войной Роман оканчивает юридический факультет в Парижском университете и военную летную школу в Провансе.

Война. Роман Гари оказывается в рядах воздушной эскадрильи «Лотарингия», воюющей за освобождение Франции. И попутно пишет, в свободное от вылетов время, свой первый роман «Европейское воспитание». 23 ноября 1943 года штурман Роман Гари принимает участие в очередном бомбовом налете на Германию. Они взлетают с аэродрома неподалеку от Лондона. В бомбардировщике трое — летчик, штурман и стрелок-радист. Над немецкой землей самолет попадает в зону зенитного обстрела. Внезапно пилот вскричал:

— Я ранен! Я ослеп! Ничего не вижу!