Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги

В это же мгновение был ранен в живот и Роман. Положение стало зловещим. Слепой летчик и раненый штурман. Роман сам авиатор, у него диплом летчика, но не может подменить пилота, ибо командирская кабина отделялась стальной перегородкой, туда не пролезть. Экипаж принимает решение: долететь до цели, отбомбиться и повернуть к берегам Англии. Там спрыгнуть на парашютах. И вот по наводке раненого штурмана незрячий, истекающий кровью командир доводит бомбардировщик до объекта. Сбросили на цель бомбы и повернули. Когда самолет достиг берега Великобритании, выяснилось, что кабину летчика заклинило, — он не может покинуть машину. Гари и стрелок-радист не в состоянии оставить своего друга погибать. Они решают пойти на страшный риск — попробовать посадить самолет на базу. С третьей попытки это удается. Впервые в мире самолет был посажен на аэродром слепым летчиком с наводки штурмана. Это было неслыханно! Герои удостаиваются Военного креста «За освобождение Франции» — это высшая боевая награда… В госпитале Гари заканчивает свой роман и отсылает его баронессе Закревской-Бенкендорф-Будберг. Мария Игнатьевна — загадочная персона. Она в течение почти десяти лет была возлюбленной Максима Горького, а потом невенчанной гражданской женой Герберта Уэллса. Про нее говорят всякое. Но тем не менее она помогла начинающему литератору. Роман «Европейское воспитание» перевели на английский и издали. А вскоре он был опубликован и на родном (!) французском языке. А 14 июля 1945 года генерал де Голль вручил Роману Гари орден Почетного легиона. Это произошло на площади Звезды у Триумфальной арки. (Вспомним мамино пророчество!)

И вот молодой герой-летчик и писатель едет в Ниццу. Там его ждет мать. Каждую неделю он получал от нее письма, которые вливали в него бодрость, веру в победу, любовь к жизни. Он едет в открытом джипе по Лазурному берегу — на груди его высшие награды Франции, а в котомке книга, изданная на двух языках, куча замечательных хвалебных рецензий, «Премия критики» за 1945 год и приглашение на работу в министерство иностранных дел. Сойти с ума! Мечты матери сбылись. Она не зря положила жизнь, чтобы ее сын стал Человеком с большой буквы.

Несмотря на то что Роман дал телеграмму, его никто не встречал. В гостинице «Мермон» матери не было и никто не помнил о ней. Через некоторое время после поисков Роман узнал, что мать его умерла три с половиной года назад. Но он же все это время каждую неделю получал от нее прекрасные нежные письма. Правда заключалась в том, что Нина Борисовская болела и знала, что должна скоро умереть. И она написала впрок более двухсот писем своему сыну. И попросила подругу посылать их ему каждую неделю. Она совершила материнский подвиг не только при жизни, но и после смерти…

Из-за недостатка места в книге не стану рассказывать о том, как Роман стал дипломатом, о его дипломатической карьере, о том, как его книга «Корни неба» получила Гонкуровскую премию, о фильмах, поставленных по его произведениям, в которых играли Софи Лорен, Питер Устинов, Роми Шнайдер, Ив Монтан, Мелина Меркури, Симона Синьоре и другие кинозвезды XX века. О том, как он сам стал кинорежиссером. Не стану рассказывать о его второй жене, знаменитой Джин Сиберг, жизнь которой сама по себе невероятный роман; не открою сейчас и секрета, как Роман Гари стал второй раз лауреатом Гонкуровской премии, единственным в мире, ибо по статусу эта премия дается лишь однажды, не расскажу, почему он покончил жизнь самоубийством, когда ему было 66 лет. Вообще, пробегая второпях страницы жизни этого поразительного человека, я чувствую себя дискомфортно, так как не поведал об уйме вкусных, лихих, смешных, горьких, очаровательных подробностей и деталей. Даже в передачу не смогло все уместиться. А здесь вообще пунктир. Я был невероятно увлечен этим редкостным человеческим экземпляром, и мне очень хотелось передать свою увлеченность телезрителям, а сейчас — заразить этим чувством вас, дорогой читатель…

А 18 ноября 1978 года, аккурат в день моего рождения, мне был вручен французский орден Изящных искусств и Литературы. Награду в торжественной обстановке вручал посол Республики Франция в нашей стране господин Юбер Колен де Вердьер. Принимая орден, я, разумеется, произнес короткую благодарственную речь. В ней, в частности, я говорил, что, когда какого-то деятеля награждают, то судят не только о том, кого отметили, но и о том, кто дает отличие. Я привел пример: когда наше советское правительство делало Героями Социалистического Труда таких писателей, как А. Софронов, В. Кочетов, Н. Грибачев, А. Первенцев, М. Алексеев и прочих, это в первую очередь говорило о том, что правительство ничего не понимает в литературе.

«В случае же со мной, — закончил скромно я свой спич, — ясно, что правительство Франции в искусстве разбирается…»

Вот, собственно, вкратце и все о «Парижских тайнах Эльдара Рязанова».

Разные разности