В редкие свободные минуты, где-нибудь под крышей строящегося здания или навесом, он жаловался на жизнь, ругал командирскую тупость, вспоминал лабораторию и коллег-интеллектуалов, с которыми было легко и интересно. Он испытывал те же чувства, что и я, когда десять лет назад призвался в армию впервые.
– Знаешь, – сказал я ему однажды, – в этом есть какой-то парадокс. Давай спорить, что через два года ты вернешься в свою лабораторию и тебе страшно не понравятся твои коллеги-интеллектуалы, как раз за те качества, которые тебе сейчас так нравятся.
Он поспорил со мной не задумываясь, так как не верил, что такое с ним когда-нибудь случится…
Перед тем как войти в расположение роты, я долго стоял на крыльце. Я не хотел входить в клуб: меня «не хватило» на праздники. Раздражение, злость, граничащая с ненавистью, на личный состав – разболтанный, плохо управляемый, кричащий на разных языках – бушевали во мне, как вода в кипящем чайнике, грозя обварить каждого, кто подойдет слишком близко. Однако я пересилил себя, открыл двери и шагнул в помещение.
Кое-как я провел поверку, проинструктировал наряд и пошел в общежитие. Сослуживцы мои крепко спали. Дух водочного перегара стоял в комнате. Я открыл форточку и лег в кровать, забыв проанализировать свои поступки за день. Заснул я с тягостным чувством вины, и даже то, что завтра я смогу поспать на полтора часа больше, не радовало меня.
Утром я сквозь сон слышал, как собирался на подъем Силин, как заворочался и с кем-то заговорил Гребешков и как кто-то подошел к моей кровати и сказал голосом Шнуркова:
– Просыпайся, комиссар… разоспались, мать вашу так…
Я открыл глаза и повернулся. Передо мной стоял ротный, запах мороза и «Примы» исходил от него. Но я не обрадовался его раннему приезду. То, что он прибыл ни свет ни заря да еще и ругался, не сулило ничего хорошего.
Шнурков был редким исключением среди командиров нашего отряда, а может быть, и не только нашего: он не ругался матом. Конечно, какой командир может обойтись без ругательств, не обходился без них и Шнурков, но его ругательства были скорее смешны, чем страшны и обидны. Когда он выходил из себя, то вспоминал «епонского городового», говорил: «собака тебя забодай» или «твою дивизию». И уж если кто-нибудь из подчиненных (в армии никогда не ругают начальство, – разумеется, в открытую) совершал сверхподлый проступок, называл провинившегося подонком. Причем слово это звучало у него с ярко выраженными двумя «д», видимо, Шнурков, как истинный строитель, полагал, что происходит оно от слова поддон.
– Случилось что-нибудь? – спросил я.
– Угу, – ответил ротный, – собирайся, поедешь в часть в распоряжение командования. Как уж оно тебя хочет использовать – не знаю… возможно, займешься похоронами…
– Похоронами? Но почему я?
– А почему я, – вышел из себя Шнурков, – ты комиссар, тебе сам бог положил такими делами заниматься… Ты что, не знаешь, что у нас Уваров замерз…
Все стало на свои места. Для политотдела нет разницы, в какой роте ЧП. Я жалел Горбикова, а сочувствовать надо было мне.
На умывание, бритье и обратную передачу ротной документации времени ушло немного. Уже через час я шел к разъезду Санкино, чтобы уехать в Н-ск, а оттуда в часть.
– Алло, алло, девушка, скажите, пожалуйста, это номер 222–32–12? – произносит официальным тоном солдат, сидящий за столом в комнате бодрствующей смены. Напротив него расположился начальник малого караула – младший сержант Сазанов. Он недоволен болтовней караульного по телефону, но пока сдерживается.
– Это говорят из ателье по пошиву мужского верхнего платья.
– …
Пауза, во время которой караульный корчит рожи, изображая мимику женщины, отвечающей по телефону.
– Что мне нужно? Дело в том, что ваш муж заказывал у нас пиджак.
– Странно, вы говорите, что у вас нет мужа. Как же так, вот и квитанция у нас, а в ней ваш номер телефона и адрес. Москворецкий район…
– Вы живете не в Москворецком… Да, действительно здесь какая-то ошибка… Но вы не волнуйтесь, вы-то тут при чем. Мало ли мошенников сейчас по Москве заказывают у нас пиджаки, а потом не расплачиваются… Еще раз не волнуйтесь, женщина с таким приятным во всех отношениях голосом не должна волноваться из-за какого то мошенника.
– Хватит болтать, – не выдерживает Сазанов, – ты уже десять минут занимаешь телефон, а если дежурный по караулам позвонит или, того хуже, комендант…
Караульный отмахивается от Сазанова, но потом, понимая, что нарушает воинскую субординацию, показывает ему один палец, что означает, – еще одна минута.
– Извините, пожалуйста, мне, право, неловко, что я так разволновал вас… Мы с вами говорим уже десять минут, а я даже не знаю, как вас зовут, меня, к примеру, Анатолий Павлович, но для вас я просто Толя, потому что я никогда в жизни не встречал женщину с таким приятным, истинно женским голосом.
– …