Guianeya

Después comenzó a hablar entrecortadamente, no pensando en la ligazón de sus palabras, con frecuencia incomprensible — : Todos dormían. Riyagueya no despertó a la tripulación, aunque ya era hora. Sufría mucho. Tenía pena pero no vacilaba. Lo había decidido firmemente. La segunda nave no iba a volar después de nosotros. Otra tercera no existía. Pasaría mucho tiempo. Me despertó. Yo todavía no sospechaba nada. Nada había pensado. Y me dijo. Nunca olvidaré su rostro. No, yo no intenté disuadirle.

Comprendía que era en vano.

Todos conocían cuál eran sus concepciones. Y me dijo que los miembros de la tripulación habían decidido ajusticiarle en cuanto la nave descendiera en la Tierra. No tenían confianza en él. Me pidió que me marchara. ¿Marcharse? Era algo que causaba risa. Adonde ir al salir de la nave encontrándose en el cosmos. Volamos durante mucho tiempo dando vueltas. Le miraba, estaba tranquilo, irrevocablemente decidido. Yo sabía que si no encontraba lo que buscaba, de todas formas cumpliría lo que había decidido.

Para él era muy difícil matarme. Sabía hace tiempo que Riyagueya me amaba como a una hija. No podía matarme con sus propias manos. No podía. Me envió a la muerte Estaba convencido de ello. No tuve más remedio que obedecerle. Me dijo: «Sé que salvo a la humanidad de Lía. Pero no es necesario que conozcan esto. Calla, si quedas viva.

Calla también ante la faz de la muerte». Le prometí callar. En aquel instante estaba dispuesta a cumplir cualquier deseo suyo. El último ante la terrible muerte.

Guianeya se tapó los ojos con la mano.

 — ¿Usted le amaba? — preguntó Murátov después de un largo silencio.

 — No lo sé. Era demasiado joven, y ahora ya soy vieja. La más vieja de todos. Ya que nadie ha quedado de mis coetáneos. A todos los han matado esos... — agachó la cabeza, Murátov sabía que era para ocultar sus lágrimas.

Murátov apoyaba en todos los sentidos a Merigo y a su pueblo. Pero en este momento comprendió que se podía odiar a aquellos con los que simpatizaba. Estaba embargado por una conmiseración grande hacia Guianeya, que no era culpable de nada, que recaían sobre ella las consecuencias de la conducta de otros entre los que había nacido.

 — Usted, Víktor, se parece mucho a Riyagueya — dijo Guianeya —, por esto le he pedido que viniera hoy.

 — Estoy contento si con esto puedo aliviar un poco su pena — contestó él.

Todo lo que ella dijo le incitaba a hacerle muchas preguntas, pero comprendió que no serían oportunas. Que hablara ella misma.

Guianeya levantó la cabeza. En sus ojos no había ni una lágrima e incluso se sonreía, pero Murátov sabía que esto sólo era una ficción.

 — ¿Usted quería preguntarme algo?

 — Si no tiene nada en contra.

 — Pregunte.

 — ¿Por qué Riyagueya fue tan poco consecuente? De sus palabras se deduce que él comprendía que las personas de la Tierra habían avanzado, que no eran como las de antes. ¿Por qué pensó que usted iba a la muerte?

 — La explicación a esto hay que buscarla en nuestra historia — contestó Guianeya completamente tranquila —. Alguna vez la sabrá usted. Tengo fe en que ustedes lleguen a nuestra patria. Su desarrollo es más rápido que el nuestro, e incluso Riyagueya no previo esto. Yo lo he comprendido en la Tierra, Ahora, Víktor, no puedo relatar nada. Lo mismo que Riyagueya estaba convencida de que las personas me matarían, y al dirigirme al asteroide me vestí para esperar la muerte.

 — ¿Entonces, este vestido?...

 — Es una mortaja. De color dorado se visten los muertos y los condenados a muerte.

 — ¿Para qué se lo ha puesto usted hoy?

 — Entierro mi juventud.

Parecía que no hablaba sinceramente. Murátov empezó a sentir una vaga alarma, pero se esforzó por mostrar una sonrisa.

 — ¿Pero cuando se presentó ante nosotros comprendió que nada le amenazaba?

 — No inmediatamente. Era demasiado fuerte el concepto adquirido desde la infancia, y en parte la influencia de lo leído sobre la Tierra. Es posible que no fueran bien elegidos los libros. Esto no lo sé. Cuando usted me trasladó a su nave yo pensé: «Coincidencia rara».

 — ¿En qué?

 — Nosotros tenemos una costumbre. Cuando el hombre elige su esposa la lleva a su casa en los brazos. Yo pensé: «Riyagueya podía haber hecho esto para la vida, y esta persona tan parecida a él por la cara, hace lo mismo para la muerte».

 — Guardó silencio y después dijo — : Ahora me parece extraño, pero entonces estaba convencida de que iba a morir en la Tierra, y al descender de su nave estaba dispuesta a ir directamente a la hoguera. Es una muerte que me causaba horror.

 — ¿Por qué a la hoguera?

 — Entre nosotros existe esa clase de pena, y leí que en la Tierra también la había.

Después comprendí que incluso Riyagueya se había equivocado; ustedes son mejores que nosotros, su vida es clara y bella, comprendí que yo debía terminar lo que comenzó Riyagueya, que si él lo supiera me habría librado de la palabra empeñada.

 — La mirada de Guianeya se detuvo en el reloj que estaba en el rincón de la habitación.