Guianeya

Guianeya le lanzó una corta mirada. Pero él no vio en ella la esperada ironía. Por lo visto su contestación le había causado gran asombro.

 — ¡Mire! — Guianeya de nuevo alargó la mano hacia la ventana —. Cuan fuertemente se calientan las rocas iluminadas y qué frías las que están en la sombra. ¿Acaso esto es conveniente para usted?

«¡Está claro! — pensó Murátov —. Ella ve las radiaciones térmicas. La temperatura de los cuerpos es para ella tan clara como para nosotros la luz. ¡La ve!»

En los últimos días continuamente estaba nervioso en las conversaciones con Guianeya. Y ahora le pasaba lo mismo. ¡Ver la temperatura! ¡Qué podía haber más raro y fantástico! Es decir, al mirarle, por ejemplo a él, Guianeya veía no sólo sus facciones y el color de la piel, sino también los grados que tenía su cuerpo. ¿Cómo le vería a él?

 — ¿Acaso esto es conveniente? — repitió Guianeya.

«Pero nosotros tampoco vemos a Guianeya tal como la ven sus compatriotas, y ella misma en el espejo. La temperatura para ellos es un síntoma visual exterior de los objetos, como la forma o la luz. Desde su punto de vista ésta es una cosa normal y natural. Nuestra concepción del mundo, en el espectro reducido, deberá parecer a Guianeya incomprensible y rara, lo mismo que para mí es incomprensible y rara su concepción de lo que la rodea», pensó Murátov.

Guianeya tocó suavemente su mano.

 — ¿En qué piensa usted tanto? — preguntó sonriéndose.

«¿Decirlo? No, mejor no decir nada.»

 — Pienso en sus palabras — contestó —. Sí, está claro, que el calentamiento desigual del suelo lunar no es muy conveniente, ¿pero qué se puede hacer?

 — Acelerar la rotación de la Luna.

 — ¿Piensa usted que esto es sencillo?

 — ¿Por qué no? — contestó con otra pregunta Guianeya.

 — Por desgracia no es así. Acelerar o retardar el movimiento de un cuerpo celeste, variar su rotación alrededor del eje, todo esto lo podemos hacer con un cuerpo celeste no muy grande, pero no con uno como la Luna. Esta es una tarea de la técnica futura. ¿Es que entre ustedes — preguntó no teniendo esperanzas de que Guianeya contestara — esto es posible?

 — Me parece que sí — Guianeya contestó esto con tono inseguro —. Yo he leído, que en nuestra patria la «luna» también giraba lentamente, pero cuando llegó la necesidad se aceleró su rotación.

 — ¿Ustedes tienen una «luna» o varias?

La respuesta fue muy inesperada, muy rara y trajo consigo otro enigma.

 — No lo sé — dijo Guianeya —. Mejor dicho, no recuerdo lo que se decía en el libro que leí.

A Murátov, según dijo más tarde, le produjo tal impresión como si de repente hubiera recibido un mazazo en la cabeza. Debido al asombro estuvo algunos segundos sin poder articular palabra.

¡Vaya una novedad! Guianeya conoce su patria sólo por los libros. ¡Incluso no recuerda cuántas «lunas» hay en el cielo de su planeta!

«¿Qué, ha nacido entonces en una nave cósmica? — pensó Murátov —. ¿Esto significa que su patria está extraordinariamente lejos, tan lejos, que una persona puede nacer y crecer durante el camino? Pero esto de ninguna manera concuerda con nuestra suposición de que ellos nos visitaron.por segunda vez en el transcurso de cuatrocientos o quinientos años después de la primera visita. Una incursión de este tipo no puede realizarse con tanta frecuencia.»

 — Por lo visto Riyagueya se equivocó en esto — dijo Guianeya tan bajo que Murátov comprendió que no le hablaba a él sino para sí —. El estaba convencido de que las personas de la Tierra habían conseguido mucho más — dijo en voz alta.

 — ¿Quién es él? — Murátov por fin adquirió el don de la palabra. Decidió fingir que no había escuchado el comienzo de la frase dirigida a sí misma.

 — Riyagueya.

 — ¿Está usted desilusionada?

 — No, en nada. Este era su criterio y no el mío. Yo esperaba menos de lo que he visto.

 — Entonces, Riyagueya tenía un criterio más elevado de nosotros que usted.

 — Sí, así era.

 — ¿Tiene usted fundamentos para pensar que Riyagueya haya cambiado su criterio?

 — No se puede cambiar de criterio sin haber visto el objeto — contestó Guianeya —. «Así era», porque Riyagueya ya no existe.

 — ¿Ha muerto? Guianeya se estremeció.

 — Me he olvidado — dijo ella — que usted no sabe esto. Y es mejor que no lo sepa.

Una suposición fulguró en el cerebro de Murátov.

 — ¿Riyagueya se encontraba en la nave destruida?

Guianeya calló.

Murátov vio como dos lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas. Le conmovió la expresión de su rostro, donde se reflejaba una pena grande y sincera.

Comprendió que había acertado. Riyagueya murió en la nave de la que Guianeya había descendido en el asteroide. Y fue una persona a la que Guianeya no sólo respetaba, según había dicho Marina, sino también amaba.

«Obró de otra forma», recordó Murátov las palabras de Guianeya que le tradujo Marina.

La vaga hipótesis de que pudiera existir alguna ligazón entre la actitud de Riyagueya hacia las personas de la Tierra y la destrucción de la nave le hizo estremecerse.