«Ридненькый наш сыночок Нестор, кровиночка моя! Пишет тебе з поклонами и пожеланиями доброго здоровя твоя мать Евдокия Матвеевна, а помогает ей, спаси его Христос, Филипп Самсонович, писарь гуляйпольской управы. Спасибо тоби за весточку, сколько годков я ждала ее, все очи выплакала. Во первых строках сообщаем, что все мы живы и здоровы, у брата твово Омельяна народилось четвертое дите, прибавилось диточок и у твоих братов Карпа и Саввы, только твой брат Григорий не жонатый и пошел работать на твое место у литейный цех до Кернера. Друзей твоих, слава Богу, не видать, кто где, а заходит до меня та помогае у хозяйстви наша суседка Настя, она вже учится, но цього году ей приходится робыть у наймах у панив Данилевских…»
Жизнь в камере шла своим чередом. Дни были похожи друг на друга. Сокамерники спорили все о том же: о свободе, о безвластном государстве – и никак не могли прийти к единому мнению.
Но Нестор не всегда вслушивался в их споры. Иногда, примостившись в уголочке, он писал письма родным:
«Дорогеньки, мамо та браты, письмо ваше получив, за которое большое вам спасибо и мое сыновнее та братское чувство благодарности, каковое у меня завсегда присутствует, днем и ночью. Я, мамо, тут учусь и вже прочитав багато книжок, може, штук тридцать, а то и больше, и вси полезни… Также выражаю глубоку благодарность суседке нашей Насте за память, допомогу и внимание. Яка она стала? Выросла?.. Як бы я хотел всих вас повидать, росцилувать и пожать ваши нежни рукы…»
В мечтах перед Нестором все чаще возникало одно и то же видение из далекого детства. Ранней весной, когда расцветала дикими тюльпанами степь или когда ветер гнал сизые, словно морские, волны по уже выбросившим свои серебристые метелки ковылям, он, пастушок в соломенном брыле, ляскал длинным арапником, и кони несли его по бескрайним степным просторам…
Увидеть, пережить бы все это еще хоть раз!
Наладилась связь с Гуляйполем. Прислала письмо и Настя.
«Добрый день, веселый час, дорогенькый Нестор Ивановыч пише вам с приветом од матери вашей Евдокии Матвеевны суседка Настя шо вы добре знаете и спасыби за вашу память а я вас не забуваю як вы есть страдалець и заступник а вси хлопци яки булы з вамы хто куды утик а хто и арестованый и сыдять по тюрьмам даже не знаю де а браты ваши Карпо та Савва на хуторах хазяйнують и Омельян тож прыкупыв трошкы земли бо дитей багато годувать их якось надо а Григорий ваш бросыв Кернера и подався на шахты а до мене сваталысь Хромченко та Тарасюк так Хромченко старый а Тарасюк дурноватый я им обом гарбуза пиднесла бо жду вас мени уже симнадцять годочкив як на верби лысточкив жду од вас ответа як соловей лета…»
Нестора обрадовало это письмо, и он тут же принялся сочинять ответ.