Гуру

Она стряхнула с себя простыни, липкие от крошек чипсов «Лейс» и шоколадного печенья, ринулась к стенному шкафу и, распахнув двери, начала рыться среди рядов туфелек с красной подошвой, стеганых кожаных сумочек, расшитых блестками юбок и кашемировых свитеров, на ходу выхватывая с вешалок все, что ей могло бы пригодиться. Упаковавшись, она протащила чемодан через вестибюль, отмахнувшись от Альберто, вызвавшегося помочь. Она ясно понимала, что не было ничего общего между ней и той мисс Миллер, к которой он привык, – ухоженной до лоска и светящейся улыбкой дамочки, которая всегда осведомлялась, как поживает его больная Альцгеймером мать и как прошла операция на сердце у его отца. Когда в прошлом году у него от лейкемии умерла дочь, Сэм настояла, чтобы он взял месячный отпуск с полным сохранением зарплаты, и еще отправила изящную цветочную композицию на похороны.

– Как дела, Альберто? – спросила она, когда он вернулся на пост.

– Спасибо вам, мисс, – ответил Альберто тогда. – Вы единственный человек, который поинтересовался этим.

– Поздновато сейчас, мисс, – сказал он теперь, поглядев на часы. – Может быть, лучше подождать до завтра?

– Я в порядке, – кивнула Сэм. На зеркальной стене за его столиком она мельком увидела себя. Измазанная шоколадом майка. Глаза, казавшиеся черными впадинами на бледном лице. – В полном порядке, – повторила она. Непонятно, кого она пыталась убедить: его или себя. Парковка в это время ночи производила жутковатое впечатление. От тусклого освещения в потемках плясали призраки. Сэм поспешила найти «Лексус», который ее помощница арендовала ей неделей ранее. К счастью, она забыла вернуть машину в связи со всеми своими передрягами. Забросив чемодан в багажник, Сэм села в машину, отрегулировала сиденье, поправила зеркала заднего вида и устремилась домой в непроглядную ночь.

Было около трех часов ночи, когда она подъехала к дому Лизы и Джоша. Прошел новый снегопад, пока она была в городе, и крыша дома была завалена плотным белым слоем свежего снега. С переднего двора Сэм подмигивал кривобокий снеговик. Близняшки нацепили на него старое пальто. От нахлынувшего дежавю ее передернуло. Это пальто Джош носил в девяностые. Она будто бы припоминала, как он его расстегивал, глядя на нее с улыбкой. Или это было пальто Брэндона Грина? Кому бы оно ни принадлежало, она точно видела его где-то. Сэм посмотрела на окна, пытаясь вспомнить, с какой стороны была спальня близняшек. В саду она поискала гравий, но нашла только кусочки камня. Даже по прошествии всех этих лет ей не изменила меткость. После третьего брошенного камешка в окне, прикрытом тяжелыми занавесками, загорелся красный свет. Окно открылось, и возникло лицо. Им, Лизе и ей, такое было не впервой. В детстве Сэм дожидалась, пока родители уснут, и прокрадывалась вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, чтобы не наступить на скрипящие половицы. На кухне она шикала на мяукающего кота. Крутя как можно сильнее педали велосипеда, она на крыльях ветра, трепавшего ей волосы, неслась к дому Лизы на Эллиот-стрит. Дорожка, которая вела к передней двери Джонсонов, была уложена гравием, и Сэм всегда набирала маленькую горсточку камушков и по одному кидала их в окно комнаты, которую Лиза делила с сестрой. Зажигался свет, и, как и этой ночью, в окне показывалось лицо подруги.

– Что ты здесь делаешь? – спрашивала Лиза, выходя к ней прямо в пижаме.

– Да ничего, – всегда заявляла Сэм. – Просто не могла заснуть, не пожелав тебе доброй ночи, Мышка.

Сэм подождала, вспоминая слова психотерапевта: «Наш мозг всегда выбирает себе путь наименьшего сопротивления». Наконец дверь открылась, и вот перед ней Лиза в белом махровом халате, шлепанцах и шелковой маске для сна, натянутой на волосы.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Лиза.

– Ты заблокировала мой номер. Что мне оставалось делать? Джош услышал м…

– Он спит.

– А ты нет?

– Я плохо сплю. Уже многие годы. – Лиза развернулась обратно внутрь. Сэм устремилась за ней и положила руку на деревянную раму, чтобы дверь оставалась открытой.

– Нет, я не уеду домой, пока мы все не обсудим. – Она присмотрелась к подруге. – Это ты написала пост на «Реддите»?

– Говори тише, – прошипела Лиза. – Девочек разбудишь. – Она вновь встала под арку из красного кирпича.

– Ты написала пост?

– Я не обязана стоять здесь под допросом, ты это понимаешь? Это мой дом. И я пойду…

– Тогда Джош, получается? – сказала Сэм. – Джош написал этот пост?

– Даже не пытайся. – Лиза выпрямилась, потуже затягивая пояс на халате. – Он так никогда бы со мной не поступил. Да и у нас нет секретов друг от друга.