Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

Рейс 90 мог бы получить еще одну порцию антиобледенительной жидкости, но рейс уже отставал от графика почти на два часа. "Боже, это проигрышная битва - пытаться очистить эти штуки от льда", - сказал второй пилот Петтит. Он и капитан могли утешиться тем, что другие самолеты взлетали, когда было немного льда или снега. Даже если у этих людей было мало опыта работы в таких условиях, они были опытными пилотами. Они могли справиться с этим.

Второй пилот приготовился взять управление на себя. "Слякотная полоса", - сказал он капитану. "Вы хотите, чтобы я сделал что-то особенное для этого или просто пошел на это?"

Нет, - сказал Уитон, - если только у вас нет ничего особенного, что вы хотели бы сделать".

Диспетчерская вышка FAA тем временем бурлила, как кофейник в старой рекламе Maxwell House. Прошло всего пять месяцев с тех пор, как президент Рейган уволил бастующих диспетчеров, и в башне ощущалась острая нехватка персонала. Аэропорт был закрыт на часть дня, и диспетчерам нужно было впихнуть в него как можно больше самолетов, одновременно разгружая отстающих от графика вылетов. В этот момент рейс авиакомпании "Истерн", находившийся в двух милях от нас, заходил на посадку на ту же полосу. Диспетчеры не успевали.

"Палм 90", - прозвучало с диспетчерской вышки. (Рейсы Air Florida адресовались как Palm, New York Air - как Apple.) "Palm 90, выруливайте на позицию и держитесь. Будьте готовы к немедленному вылету". Это означало взлететь как можно быстрее, чтобы освободить взлетно-посадочную полосу. "Никаких задержек с вылетом, если хотите", - подчеркнул диспетчер.

"Дамы и господа, мы только что получили разрешение на взлет по взлетной полосе", - объявила кабина пилотов. "Бортпроводники, пожалуйста, займите свои места.

Капитан передал управление кабиной второму пилоту. "Ваши дроссели", - сказал он.

"Хорошо."

Не теряя времени, второй пилот запустил двигатели еще до того, как самолет завершил жесткий разворот на взлетно-посадочной полосе. Рейс 90 катился по взлетно-посадочной полосе... и катился, и катился. Он с трудом набирал скорость. 737-й казался неповоротливым, тяжелым.

Настройки двигателя были выставлены на максимальный уровень, который считался разумным, но самолет все равно вяло катился. Ни один из пилотов не знал, что на датчиках двигателя образовался лед.

Петтит заметил, что датчики на панели управления кабины внезапно загудели. "Боже, посмотрите на эту штуку!" - воскликнул он. "Это не похоже на правду, не так ли?" Самолет продолжал крениться под ним, словно раненая дичь, пытающаяся вырваться вперед.

"Это неправильно!" - снова сказал второй пилот.

От капитана Уитона зависело решение об отмене взлета. Время еще было. Но он сидел молча, наблюдая за тем, как второй пилот готовится отпустить рычаг, чтобы оторвать 737-й от взлетной полосы. Прерывать взлет в такой слякоти было бы рискованно, особенно если учесть, что позади них заходят на посадку самолеты. И действительно, пока Уитон и Петтит пытались разобраться в бессмысленных показаниях приборов и упрямо снижающейся скорости, они услышали, как самолет авиакомпании Eastern позади них признал, что он находится "над огнями".

В этот момент, в опасной близости от конца взлетно-посадочной полосы, самолет Air Florida Flight 90 достиг запланированной взлетной скорости в 138 узлов. Но эта скорость была рассчитана исходя из предположения, что двигатели будут работать должным образом; в действительности же двигатели сильно отставали в работе, хотя приборы контроля в кабине пилота показывали, что они работают на полную мощность.

Когда рейс 90 с трудом оторвался от взлетно-посадочной полосы, нос самолета задрался вверх. Если бы двигатели были включены достаточно высоко, это, вероятно, не имело бы значения, поскольку безопасность, в конце концов, заключается в скорости. Если бы крылья были свободны от льда, неправильные настройки двигателей не стали бы такой проблемой.

Рейс 90 был обречен.

Прозвучало предупреждение о задержке. Внизу лежал покрытый льдом Потомак, впереди - мост 14-й улицы, забитый пассажирами, направлявшимися в пригороды Вирджинии.

"Ларри!" - крикнул второй пилот. "Мы падаем, Ларри!"

"Я знаю это".

Через двадцать четыре секунды после выезда с взлетно-посадочной полосы рейс 90 врезался в мост. Все, кроме пяти человек, находившихся на борту, погибли, большинство - от переломов головы, шеи и грудной клетки.

Ледяная спасательная операция, в ходе которой один героический прохожий нырнул в ледяную воду, чтобы попытаться спастись, стала одним из самых драматичных кадров в истории прайм-тайм новостей. У всей страны остался непоколебимый образ хвостового плавника с надписью AIR FLORIDA, пробивающегося сквозь ледяную гладь Потомака.

В последующие дни примерно 100 000 бронирований на сайте испарились.