В какой-то момент Джон Робсон заметил, что в отчете нет прогноза движения денежных средств - прогноза, которым обычно делятся с директорами. Однако Робсон смог собрать воедино данные из других отчетов, которые были в распоряжении директоров. " Судя по этим прогнозам, - наконец сказал Робсон, - у компании заканчиваются деньги".
"Да", - спокойно ответил один из руководителей Continental. "Вероятно, в феврале у компании закончатся деньги". До этого оставалось два месяца.
Как позже вспоминал Бейкс, настало время перейти в "режим действия". Пятнадцать процентов сотрудников Continental были уволены. Банковской группе сообщили, что им придется смягчить условия погашения кредитов. Профсоюзы были созваны на экстренные собрания и проинформированы, что им придется быстро пойти на уступки; хотя машинисты и стюардессы сопротивлялись, самые дорогостоящие работники - пилоты - согласились летать больше часов и отказаться от 90 миллионов долларов зарплаты, которые им уже были обещаны в течение следующих двух лет.
Помимо отступления от трудовых договоров Continental, Лоренцо начал отказываться от некоторых явных обещаний, данных в пылу борьбы за поглощение. Например, он заверил сотрудников Continental, что их предприятия не будут растворены в Texas International. Это же обещание он изложил в письменном виде в письме к члену калифорнийской ассамблеи: " Дело в том, - писал Лоренцо, - что мы даже не собираемся объединять две компании, а планируем управлять Continental как отдельной авиакомпанией". Теперь, когда он контролировал компанию, Лоренцо приказал все-таки присоединить ее к Texas International, что привело к еще большим увольнениям.
Лоренцо знал, что у него есть веская причина рисковать, чтобы избежать опасностей, связанных со слиянием двух авиакомпаний, и эту причину он часто описывал фразой "критическая масса". Авиакомпания не обязательно должна быть крупной в целом (хотя и это имеет свои достоинства), но она должна быть крупной в своих основных операционных точках. Именно по такому принципу Боб Крэндалл вывел самолеты с северо-востока, чтобы сосредоточить их в Далласе, где компьютерная система Sabre направляла все больше и больше пассажиров на самолеты American. Лоренцо очень хотел вывести самолеты Texas International из Далласа, где они стояли на пути Крэндалла, и сосредоточить их в других местах - в частности, в Хьюстоне и Денвере.
Весь флот был окрашен в фирменный белый цвет Continental, навсегда уничтожив самобытность Texas International Airlines. Теперь Лоренцо управлял седьмой по величине внутренней авиакомпанией страны, уступая лишь "Большой четверке", Delta и Northwest. Но как бы гениально он ни финансировал и ни собирал компанию, реальное управление ею выходило за рамки знаний Лоренцо. Ему нужно было найти нового президента; Крэндалл уже отказал ему.
Это был момент, которого Фил Бейкс ждал. За два года работы с Лоренцо Бэйкс получил посадочные места для создания New York Air и сумел завершить захват Continental. Теперь, в свои 36 лет, Бейкс считал, что у него наконец-то появилась возможность чем-то управлять.
Но во время полета на сбор средств в Бостоне Лоренцо сообщил Бейксу плохие новости. "Мы объявим нового президента и главного операционного директора Continental", - сказал Лоренцо, и выбор пал не на Бейкса.
Бейкс был опустошен. Кто может быть более достойным? спросил он. По словам Лоренцо, выбор пал на Стива Вольфа, старшего вице-президента компании Pan Am.
Стив Вульф? Из такой компании-неудачницы? Бейкс не смог сдержать свой гнев. Его лицо стало пепельным.
"Ты просто еще не готов", - сказал Лоренцо.
В кругах авиаторов Стивен Майкл Вольф считался необычной личностью - замкнутый, формальный, даже чопорный, но при этом он был известен как человек, уделяющий повышенное внимание деталям управления авиакомпанией. Выросший в Восточном Окленде в 1940-х годах, он проявлял необычайную тягу к порядку: его мать позже рассказывала, что, когда она ставила еду на поднос его стульчика, малыш Стивен указывал ей, куда именно он хочет подать каждое блюдо. "Положи это сюда!" - командовал он, тыча пальцем в поднос. "Положи сюда!"
В детстве Вульф играл в футбол и вырос до шести футов шести дюймов. Но его спортивная карьера оборвалась из-за семейной травмы, когда ему было 15 лет. Его отец ушел, оставив Стивена обеспечивать мать и двух младших сестер. В самом уязвимом возрасте на него обрушилось огромное чувство ответственности. Мальчик вдруг стал хозяином дома.
Он составил специальное школьное расписание на четыре часа в день, чтобы иметь возможность работать полный рабочий день в "Дэвидсон и Лихт", ювелирном магазине на Бродвее в Окленде. Он подметал, выполнял поручения, упаковывал подарки и полировал серебро, работая с крошечными вещами и вокруг них.