Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

Совершив революцию в экономике отрасли, Браун в 1930 году обратил внимание на ее географическую структуру. Наплыв капитала, вызванный бурным ростом фондового рынка и истерией по поводу Линдберга, превратил маршруты авиапочты к началу 1930-х годов в неэффективный и нелогичный лабиринт. Стремление Брауна к порядку было оскорблено. Вместо безумного переплетения маршрутов он представлял себе чистые линии, проходящие с востока на запад, устраняя круговой зигзаг стыковочных рейсов, по которым одна авиакомпания передавала почту другой. Чтобы осуществить свой план, Браун обратился в Конгресс за полномочиями присуждать почтовые контракты независимо от суммы предложения. Затем он вызвал в Вашингтон главных операторов авиакомпаний и приказал им собраться в конференц-зале с картой Соединенных Штатов. В течение двух недель он уговаривал их обмениваться маршрутами, торговать акциями друг друга и делать все остальное, чтобы устранить дублирование, иррациональность и конкуренцию - словом, поделить рынок, исключив всех, кто не был приглашен на встречу. В какой-то момент представитель United обратился к юристу и спросил, не нарушает ли эта деятельность антимонопольный закон Шермана. Если бы мы проводили эту встречу через дорогу, в отеле "Роли", это было бы неподобающим собранием", - ответил юрист. "Но поскольку мы проводим ее по приглашению члена кабинета министров и в офисе почтового ведомства, все в полном порядке". Почтовое ведомство, действительно, ежедневно выпускало пресс-релизы о проведении конференции, на которые никто не обращал особого внимания.

Операторы, которых Браун направлял на каждом шагу, закончили свои встречи с 90 процентами воздушных путей страны, соединенных в три непрерывные линии, идущие от Нью-Йорка до Калифорнии. United Aircraft & Transport контролировала самый северный маршрут, через Чикаго. Transcontinental & Western Air, или TWA, получила центральный маршрут, через Сент-Луис. American Airways получила южную линию, через Даллас. Появилась четвертая компания, Eastern Air Transport, которой достались маршруты, проходящие на север и юг вдоль Восточного побережья.

Родилась "Большая четверка".

Все было хорошо, пока предприимчивый сенатор-демократ Хьюго Блэк (однажды он станет судьей Верховного суда) не решил провести слушания о состоянии авиапочты и не узнал о деятельности генерального почтмейстера тремя годами ранее. Теперь встречи в почтовом департаменте были обставлены как грандиозный заговор, прозванный "конференцией по борьбе с коррупцией". Тем временем демократы во главе с Франклином Рузвельтом захватили Белый дом. Поэтому в 9:13 утра 1933 года федеральные агенты с синхронизированными часами ворвались в 100 офисов авиакомпаний по всей стране и забрали коробки с уликами. Рузвельт с помпой уволил частные авиакомпании и вернул почтовые маршруты в ведение армии.

Шаг Рузвельта, направленный на то, чтобы поставить республиканцев в неловкое положение, быстро превратился в кровавое зрелище, поскольку у военных летчиков уже не было ни оборудования, ни подготовки для выполнения этой работы. В течение нескольких недель погибли 12 армейских летчиков, причем пятеро - только за первую неделю. Сдержанный Чарльз Линдберг отвлекся от своей работы в авиакомпании Pan Am, чтобы публично попрекнуть Рузвельта, поставив двух самых любимых общественных деятелей страны друг против друга в конфликте, который будет длиться всю их жизнь. На редакционной карикатуре Рузвельт был изображен прячущимся от дюжины скелетов в очках и летных шапочках. Пострадав от первого политического кризиса своего президентства, Рузвельт вскоре смирился и вернул авиапочту частным подрядчикам. Чтобы сохранить лицо, Рузвельт постановил, что ни один из прежних подрядчиков не сможет взять на себя новые маршруты - требование совершенно непрактичное, поскольку большая часть отрасли была поглощена "большой четверкой" или вытеснена из бизнеса в результате конференции по разделу добычи. Поэтому Рузвельт смотрел сквозь пальцы, когда American Airways сменила название на American Airlines, Eastern Air Transport стала Eastern Air Lines, а TWA добавила к своему названию "Incorporated" - все для того, чтобы обозначить себя как разные компании. (United не пришлось изменять свой фирменный стиль, поскольку дочерние компании держали контракты, ставшие предметом правонарушения). Действующие авиакомпании сохранили практически все, что у них уже было, хотя в этом раунде торгов двум задиристым региональным авиакомпаниям удалось пробраться в бизнес авиапочты. Одна из них, названная Braniff, захватила маршрут Даллас - Чикаго. Другая, по имени Delta, захватила маршрут Атланта-Чикаго. Это была, по крайней мере, нога в двери.

Законные или нет, но манипуляции Уолтера Фолджера Брауна подготовили авиакомпании к натиску платящих пассажиров. Но публику все еще нужно было убедить. Она нуждалась в утешении и сильной дозе маркетинга. И то и другое он мог получить от Сайруса Роуланда Смита, президента American Airlines.