How to Read Literature Like a Professor

Если выразить акт чтения в научных или религиозных терминах (поскольку я не уверен, попадет ли это в сферу физики или метафизики), то все эти студенческие чтения представляют собой, с разной степенью конкретности и глубины, почти клинический анализ наблюдаемых явлений истории. Так и должно быть. Читатель должен разобраться с очевидным и не очень очевидным материалом истории, прежде чем идти куда-то еще. Самые неудачные прочтения - это те, которые отличаются дикой изобретательностью и в значительной степени не зависят от фактического содержания рассказа, те, которые опираются на слово, вырванное из контекста, или на предполагаемый образ, который на самом деле совсем не тот, что представлен в тексте. С другой стороны, я хочу рассмотреть нуменальный уровень истории, ее духовный или сущностный уровень бытия. Если вы считаете, что такое невозможно, то и моя проверка орфографии тоже, но мы начинаем. Это упражнение на то, чтобы почувствовать, как я вникаю в текст.

Я буду честен. Я собираюсь схитрить. Я попросил вас сначала рассказать, что означает эта история, но для собственного ответа я приберегу это напоследок. Так будет драматичнее.

Давным-давно я уже упоминал, что в "Улиссе" Джойса активно используется гомеровский рассказ о многострадальном Одиссее, возвращающемся домой из Трои. Возможно, вы помните, что я также упомянул, что, за исключением названия, в романе нет почти никаких текстовых подсказок, указывающих на то, что эти гомеровские параллели имеют место в романе. Это довольно большой уровень значимости, чтобы повесить его на одно слово, даже очень значимое. Ну, если вы можете сделать это с названием огромного романа, то почему бы не сделать это с маленьким рассказом? "Вечеринка в саду". С ним тоже работали все студенты-респонденты, в основном с последним словом. Мне же нравится середина. Я люблю смотреть на сады и думать о них. Много лет я жил рядом с одним из великих сельскохозяйственных университетов, и его кампус - это огромный сад, наполненный множеством впечатляющих садов поменьше. Каждый из этих садов и каждый сад, который когда-либо существовал, в какой-то степени является несовершенной копией другого сада - рая, в котором жили наши первые родители. Поэтому, когда я вижу сад в рассказе или стихотворении, я первым делом смотрю, насколько он соответствует этому эдемскому шаблону, и должен признать, что в рассказе Мэнсфилд он тоже несовершенен. Но это не страшно, ведь история Адама и Евы из книги Бытия - лишь одна из версий, а на уровне мифа у нее много двоюродных братьев. Пока что я думаю, что лучше повременить с суждениями о том, каким садом может оказаться этот конкретный.

Первое, на что я обращаю внимание в тексте, - это слово "идеальный"; сколько раз вы описывали свою погоду как идеальную? У них не могло быть более "идеального" дня. Эти два слова могут быть просто гиперболой, но в первых двух предложениях рассказа они наводят на размышления. Небо без единого облачка (чтобы мы не могли не предположить, что надвигается какая-то туча), а садовник работает с рассвета. Позже, в этот прекрасный полдень, плод или цветок "созреет", а затем "медленно увянет". К тому времени мы увидим, что цветы пронизывают всю эту историю, как и подобает садовому празднику. Даже на местах, освобожденных от маргариток, есть "розочки". А настоящие розы расцвели "сотнями" за одну ночь, словно по волшебству или, поскольку Мэнсфилд упоминает о посещении архангелов, по божественной воле. Первый абзац заключен в скобки идеала и архангелов - не слишком человеческая обстановка, не так ли?

Когда я вижу нереальную, идеализированную обстановку, подобную этой, я обычно хочу знать, кто здесь главный. Здесь нет загадок: все подчиняются миссис Шеридан. Чей это сад? Не садовника - он всего лишь слуга, выполняющий поручения хозяйки. И что это за сад: сотни роз, лужайка с лилиями, деревья карака с широкими листьями и гроздьями желтых плодов, лаванда, а также лотки и лотки с лилиями канна, которых, по мнению миссис Шеридан, не может быть слишком много. Этот избыток лилий она описывает как "достаточно" для одного раза в жизни. Даже гости становятся частью ее садового царства, кажутся "яркими птицами", когда прогуливаются по лужайке и опускаются, чтобы полюбоваться цветами, а на ее шляпке, которую она передает Лоре, есть "золотые маргаритки". Очевидно, что она - королева или богиня этого садового мира. Еда - еще один важный элемент ее царства. Она отвечает за еду на вечеринке: бутерброды (пятнадцать разных видов, включая творожно-сливочный и лимонно-творожный и яично-оливковый), пирожные с кремом и мороженое с маракуйей (чтобы мы знали, что это Новая Зеландия, а не Ньюкасл). Последний компонент - дети, которых у нее четверо. Итак, королева следит за своим царством живых растений, пищи и потомства. Миссис Шеридан начинает подозрительно напоминать богиню плодородия. Однако, поскольку существует множество видов богинь плодородия, нам нужно больше информации.