How to Read Literature Like a Professor

Россетти строит свои предложения, которые должны нести ее смысл, так, чтобы они работали в рамках выбранной ею формы. Ее схема рифмовки оказывается несколько идиосинкразической, поскольку она решает повторять одни и те же рифмы в обоих четверостишиях октавы: abbaabba. Затем она выбирает столь же необычную схему рифмовки для сестета: cddcdc. Тем не менее, в каждом случае конкретная схема усиливает основную концепцию - эти восемь строк несут одну идею, эти шесть - другую, связанную с ней. В октаве она создает статичную картину двух влюбленных на пороге какого-то события. Все в ней указывает на неизбежность их расставания, трижды используется слово "грань", что говорит о том, как близко к краю чего-то находятся эти двое влюбленных. И все же при всем их трепете - полном "голода" и "горечи" - их поверхность, как вода, спокойна. Внутри их сердца могут подскакивать и тонуть, но они ничего не показывают, поскольку смотрят не друг на друга, а "друг на друга", на отражение возлюбленной в воде, а не на нее саму. Невозможность смотреть прямо на возлюбленного говорит о паническом состоянии, в котором они оказались. Водные образы могут еще больше предвещать беду, напоминая о мифе о Нарциссе, который, влюбившись в свое отражение в воде, попытался соединиться с ней и утонул. Тем не менее, ни один внешний знак не выдает их внутреннего чувства. Однако в сештете дуновение ветерка создает рябь и разрушает тщательно контролируемый образ спокойной поверхности лилий, скрывающей эмоциональное волнение под ними. Вода, "разделяющее море", которое объединяло их в образе, теперь приводит к их разделению. То, что возможно в октаве, становится реальностью в сештете.

Не делая никаких экстравагантных заявлений - нет, это не величайший сонет из когда-либо написанных, не самое важное высказывание о чем-либо - мы можем сказать, что "Эхо из ивового леса" является превосходным образцом выбранной формы. Россетти управляет своим содержанием так, что оно рассказывает историю сложной человеческой тоски и сожаления в рамках очень требовательной формы. Красота этого стихотворения отчасти заключается в напряжении между маленькой упаковкой и большой эмоциональной и повествовательной сценой, которую она содержит. Мы чувствуем, что история рискует вырваться за пределы своего сосуда, но, разумеется, этого не происходит. Сосуд, форма сонета, на самом деле становится частью смысла стихотворения.

Вот почему форма имеет значение и почему профессора обращают на нее внимание: она просто может что-то значить. Будет ли каждый сонет состоять всего из двух предложений? Нет, это было бы скучно. Все ли они будут использовать эту схему рифмы? Нет, и, возможно, у них даже нет рифмы. Существует так называемый пустой сонет, "пустой" означает, что в нем используются нерифмованные строки. Но когда поэт решает написать сонет, а не, скажем, эпический "Потерянный рай" Джона Мильтона, это не потому, что он ленив. Один из старых французских философов и остроумцев, Блез Паскаль, извиняясь за то, что написал длинное письмо, говорил: "У меня не было времени написать короткое". Так и сонеты - короткие стихи, на которые уходит гораздо больше времени, потому что все должно быть идеально, чем на длинные.

Я думаю, что мы обязаны замечать, что поэты пошли на это, а также сами должны понимать природу того, что мы читаем. Когда вы начинаете читать стихотворение, обратите внимание на форму.

 

Где я видел ее раньше?

Одна из самых приятных вещей в работе профессора английского языка заключается в том, что вы постоянно встречаете старых друзей. Однако для начинающих читателей каждая история может показаться новой, и в результате опыт чтения оказывается весьма разрозненным. Подумайте о том, что чтение, с одной стороны, похоже на одну из тех работ в начальной школе, где вы соединяете точки. Я никогда не мог увидеть картинку на рисунке с точками, пока не вписывал практически все линии. Другие дети могли посмотреть на страницу, полную точек, и сказать: "О, это слон", "Это локомотив". Я же видел точки. Я думаю, что отчасти это предрасположенность - некоторые люди лучше других справляются с двухмерной визуализацией, - но в основном это вопрос практики: чем больше рисунков с точками, тем больше вероятность того, что вы рано распознаете дизайн. То же самое с литературой. Отчасти распознавание образов - это талант, но многое зависит от практики: если вы достаточно много читаете и вдумываетесь в прочитанное, вы начинаете видеть шаблоны, архетипы, повторы. И как в случае с картинками среди точек, нужно научиться искать. Не просто искать, а где искать и как искать. Литература, как заметил великий канадский критик Нортроп Фрай, вырастает из другой литературы; поэтому мы не должны удивляться тому, что она также похожа на другую литературу. Читая, запомните: не бывает полностью оригинальных произведений литературы. Узнав это, вы можете отправиться на поиски старых друзей и задать сопутствующий вопрос: "Где же я ее раньше видел?".