How to Read Literature Like a Professor

Вы когда-нибудь слышали что-нибудь из этого? На этой неделе? Сегодня? Я услышал одну из них в новостях в то утро, когда начал писать эту главу. В моем экземпляре Bartlett's Familiar Quotations Шекспир занимает сорок семь страниц. Признаюсь, что не все цитаты мне знакомы, но их достаточно. На самом деле, самое сложное в составлении списка цитат было остановиться. Я мог бы целый день расширять список, не заходя ни в какие малоизвестные места. Первое, что я могу предположить, - это то, что вы, скорее всего, не читали большинство пьес, из которых взяты эти цитаты; второе - то, что вы все равно знаете эти фразы. Не обязательно откуда они взяты, но сами цитаты (или их популярные версии).

Итак, Бард всегда с нами. Что это значит?

Он много значит для нас, читателей, отчасти потому, что он так много значит для наших писателей. Так что давайте подумаем, почему писатели обращаются к нашему мужчине.

Это делает их умнее?

Умнее чего?

Чем, например, цитировать "Рокки и Буллвинкля".

Осторожно, я большой поклонник Лося и Белки. Тем не менее, я принимаю вашу точку зрения. Есть много источников, которые звучат не так хорошо, как Шекспир. Почти все, на самом деле.

Кроме того, это говорит о том, что вы его читали, верно? Вы наткнулись на эту замечательную фразу в процессе чтения, так что, очевидно, вы образованный человек.

Не неизбежно. Я мог бы рассказать вам знаменитую просьбу Ричарда III о лошади с тех пор, как мне исполнилось девять лет. Мой отец был большим поклонником этой пьесы и любил пересказывать отчаяние этой сцены, так что я начал слышать ее в младших классах. Он был фабричным рабочим со средним образованием и не особенно стремился поразить кого-либо своими шикарными познаниями. Однако он был рад, что может говорить об этих великих историях, об этих пьесах, которые он читал и любил. Думаю, в этом кроется большая часть мотивации. Мы любим пьесы, великих персонажей, потрясающие речи, остроумные репризы даже в тяжелые времена. Я надеюсь, что никогда не буду смертельно ранен, но если это случится, я хотел бы иметь самообладание, чтобы на вопрос, плохо ли это, ответить: "Нет, это не так глубоко, как колодец, и не так широко, как церковная дверь; но этого достаточно, это сойдет", как это делает Меркуцио в "Ромео и Джульетте". Как можно не любить умирать и быть умным в одно и то же время? Не стоит говорить, что это доказывает, что вы хорошо начитаны, я думаю, что все дело в том, что писатели цитируют то, что они читали или слышали, и у многих из них Шекспир засел в голове, как ничто другое. Кроме Багза Банни, конечно.

И это придает вашим словам некий авторитет.

Как священный текст наделяется авторитетом? Или как нечто изысканно сказанное наделяет авторитетом? Да, здесь определенно присутствует качество священного текста. Когда семьи первопроходцев отправлялись на запад на своих шхунах из прерий, места было в обрез, поэтому они обычно брали с собой только две книги: Библию и Шекспира. Назовите другого писателя, с которым старшеклассники знакомятся каждый из четырех лет. Если вы живете на театральном рынке среднего размера, есть ровно один писатель, на постановку которого вы можете рассчитывать каждый год, и это не Август Уилсон и не Аристофан. Таким образом, в творчестве Шекспира есть вездесущность, которая делает его скорее священным текстом: на каком-то очень глубоком уровне он укоренился в нашей психике. Но он там из-за красоты этих строк, этих сцен и этих пьес. Есть некий авторитет, который придается тому, что известно почти всем, когда достаточно произнести определенные строки, и люди кивают головой в знак признания.