В целом, без учета сроков, эта работа вполне устроила бы Патрика, который и так становился все менее привередливым. Расставшись с женой, он теперь каждый день ел одно и то же – рис с курицей, одевался в одни и те же шмотки, и все дни его жизни, включая выходные, были похожи один на другой. В сущности, став снова холостяком, он опростился. Только вот эта каскетка. Футболка и куртка «Дистрикан» – это еще ладно. Но эта красная бесформенная «корпоративная» каскетка якобы регулируемого размера стала для него камнем преткновения. Он категорически отказывался надевать эту хрень. Ну вот менеджер по качеству и застукал его несколько раз на рабочем месте с непокрытой головой. Начались проблемы. А вы, господин Казати, разве не читали инструкцию? Патрик возразил, что это не мешает ему выполнять норму, да и вообще, его никто не видит. Менеджер повысил тон. Существуют правила. Неукоснительно соблюдать их все, конечно, невозможно, тут не концлагерь. Но тем не менее некоторые из этих правил касаются имиджа предприятия. И это важно.
С тех пор взаимоотношения Патрика и этой самой каскетки приобрели какой-то опереточный характер. Он надевал ее, когда ему казалось, что за ним следят, пинал ногами, забывал в машине, постоянно терял. За рулем, на объекте, в бистро, в гараже его преследовал вопрос: надевать или не надевать каскетку? Раньше мужикам не было нужды рядиться в клоунов. Ну разве что лифтерам, портье да прислуге. А теперь все стали понемногу превращаться в лакеев. Силикоз, взрыв рудничного газа – не они теперь составляют основные профессиональные риски. Теперь люди умирают понемногу, так сказать, «на медленном огне», от унижения, от мелких ущемлений их прав, от мелочной слежки, которой подвергаются в течение всего дня, и еще от асбеста. С тех пор как заводы приказали долго жить, рабочие люди превратились в нечто вроде конфетти. К дьяволу массы, к дьяволу коллективы. Настало время индивидуалов, повременных работников, единоличников. Все эти мелкие должности вращались в вакууме, где множились бесконечные боксы, кабины, клетушки и прочие крохотные пространства, разграниченные прозрачными пластиковыми перегородками.
Страсти там умерялись кондиционерами. Бипперы и телефоны держали участников игры на дистанции, охлаждая взаимные связи. Единомыслие, общность интересов, существовавшие не одно столетие, превращались в ничто в этом гигантском котле конкурентных сил. Повсюду на смену прежнему совместному вкалыванию пришли новые мелкие работенки, невыгодные, плохо оплачиваемые халтуры – сплошные поклоны и приседания. Производство никого больше не интересует. Теперь все разговоры – о межличностных отношениях, о качестве обслуживания, о стратегии коммуникации, об удовлетворении запросов клиента. Все измельчало, стало разрозненным, мутным, ублюдочным. Патрик ничего не понимал в этом мире без друзей, в этом новом порядке, распространявшемся с поступков на слова, с тел на души. От вас ждали теперь не только точного исполнения обязанностей, рабочей силы, выражавшейся в денежном эквиваленте. Нет, теперь надо было и самому верить во все это, соответствовать этому духу, употреблять разные штампованные словечки, спускаемые сверху, вращающиеся вхолостую, но обладающие при этом поразительным свойством делать любое сопротивление незаконным, а ваши интересы – не подлежащими защите. И еще – носить каскетку.
В этом новом мире работяги не ставились больше ни во что. Их трудовые подвиги вышли из моды. Над их горластыми профсоюзами, всегда готовыми пойти на сделку, смеялись в открытую. Всякий раз, когда какой-нибудь бедняга начинал требовать для себя жизни получше, чем то бедственное положение, в котором он находился, ему на пальцах объясняли, насколько это его желание лишено здравого смысла. Чего доброго, своим желанием жрать и отдыхать, как это делают другие, он еще затормозит мировой прогресс. Правда, его эгоизм вполне понятен. Он ведь попросту не в курсе мирового расклада. Вот повысят ему заработную плату, а его работа перекочует куда-нибудь в окрестности Бухареста. А на его место явятся трудолюбивые патриотичные китайцы. Ему следует учитывать эти новые обстоятельства, которые с такой готовностью объясняли ему симпатичные, хорошо упакованные педагоги.