И дети их после них

Он заходил в «Эскаль» каждое утро выпить кофе. Бистро находилось недалеко от его работы, содержала его довольно темная семейная пара, смуглые португальцы, которые вкалывали по пятнадцать часов в сутки. Хозяина звали Жорж, его жены не было дома. У Жоржа были такие густые, такие пышные волосы, что мужики постоянно доставали его предположениями о его североафриканских корнях. В общем-то, Португалия – это рядом. За столько веков арабского нашествия там явно не обошлось без скрещивания. Патрон молча кивал с видом «хорошо смеется тот, кто смеется последний».

– Ладно, посчитаем, – одобрил парикмахер, – только сначала – фьюииить!

И, оттопырив большой палец, он жестом показал, как наполняет свой пустой стакан. Патрон налил ему еще порцию «мюскаде» – «на легкий ход ноги» – уже третью. Первый свой стакан белого, с каплей лимонада, он пропускал часов в восемь утра. Это хорошо для твердости рук и верности глаза, говорил он. Кстати, так же поступали и великие хирурги, он прочел это как-то в журнале. Никому никогда не приходилось жаловаться на его работу. И все равно, с тех пор как некая Мелоди устроилась со своим салоном почти напротив, дела его пошли не так хорошо, как раньше. Эта Мелоди предлагала клиентам карту лояльности, детские стрижки по пятьдесят франков и вообще большие вольности: это смахивало уже на недобросовестную конкуренцию. Он тоже стал подумывать о ремонте и о замене старого транзистора, но все эти потуги на модернизацию канули в бистро, как и все остальное. Кроме этого, парикмахер был абсолютно лысым и числился в членах ОПР[20]. Он любил митинги, колбасу, свою родину и Шарля Паскуа[21].

– Алле гоп!

Патрон наполнил стакан и высыпал на прилавок содержимое банки. Несколько монеток звякнуло о мозаичный пол, но никто не потрудился поднять их – потом. Они принялись за дело втроем, сортируя мелочь по категориям и складывая в столбики по десять штук. Времени у них в любом случае было навалом. Патрик начинал работу только в девять тридцать, к тому же во время школьных каникул в бистро почти никого не было. Только постоянные клиенты: парикмахер, Патрик Казати и Намюр, толстяк, живший на пенсию по инвалидности, который устраивался с утра в дальнем конце заведения с собачкой на коленях и читал газету. Деревенских дурачков больше нет в природе, но в каждом кафе есть такой завсегдатай, полуалкаш, полуинвалид, который только и делает, что накачивается с утра до вечера и до конца.

Патрон взял блокнот и приступил к подсчету. Сначала разгладили измятые бумажки, затем начали считать монеты по десятке. Пересчитали два раза. Чтобы зря не радоваться.

– Нет, точно. Пять тысяч двести шестьдесят восемь.

Парикмахер присвистнул от удивления.

– Новых франков?

– Ну да…

– Нет, но все-таки, кто его знает…

– Ладно-ладно.

Патрик вынужден был согласиться, что это не так уж плохо. Вот уже почти год он отправлял в эту копилку деньжата, сэкономленные на выпивке. Со временем получилась кругленькая сумма. Остальные двое смотрели на него с братской любовью в глазах и чувством выполненного долга. Друзья-приятели.

– Это дело надо отметить, – сказал парикмахер, поднимая стакан.

Патрик насмешливо покачал головой: шутник!

Первое время Патрику и правда было хреново. Хуже и представить нельзя. Алкоголь со временем становится как бы отдельным органом, таким же, как остальные, во всяком случае не менее необходимым. Он сидит где-то там, внутри, глубоко, в самом сокровенном месте, делает свое дело, как сердце, как почки, как кишки. Покончить с ним – это как ампутировать какую-то часть себя. Патрик выл волком. Буквально кричал по ночам. Часами сидел в горячей ванне, стуча зубами. А потом, после двух месяцев головных болей, разбитости и ночной потливости, вдруг в одно прекрасное утро он проснулся и понял, что «этого» больше нет. Все изменилось, от него даже по-другому стало пахнуть.

Попутно он нажил приличное брюшко – из-за сладкого, но у него улучшился сон, а по утрам вернулась эрекция. Он по-новому взглянул на свое тело, оценил свои прибыли и убытки. К примеру, теперь, вставая с кровати, он не чувствовал себя таким разбитым, как раньше, зато лишился этих дивных приливов энергии, которые бывали у него после первой рюмки: зальешь горючего в топку, все внутри загорится огнем, и ты снова как молодой.

Но, в сущности, проблема безалкогольной жизни была вовсе не в этом. Время. Скука. Тягомотина. И люди.

Патрик пробуждался от двадцатилетнего сна, во время которого ему снилось, что у него есть друзья, общие интересы, политические мнения, вообще – общественная жизнь, ощущение собственного «я» и своей значимости, уверенный взгляд на целую кучу вещей и, наконец, люди, которых он ненавидел. Правда, три четверти времени он бухал. Теперь, на трезвую голову, от всего этого не осталось и следа. Приходилось начинать жизнь заново. И тут же четкость черт стала жечь ему взгляд, а еще эта тяжесть, эта человеческая масса, эта грязь – ты тонешь в ней, она забивает рот, – этот водоворот взаимоотношений. Выжить среди чужой правды – вот что труднее всего.