И грянул шторм

Сообщение о том, насколько сильно ударил шторм, дошло до широкой публики в понедельник, когда вечерние газеты сообщили о ведущихся в океане спасательных операциях, а также бедствиях на берегу. В статье на первой странице Boston Globe рассказывалось о том, что в Новой Англии из-за шторма в различных несчастных случаях погибло пятнадцать человек, в основном на заснеженных дорогах или из-за сердечных приступов во время расчистки снега. Больше тысячи автомобилистов застряли в своих автомобилях на Мэнской платной автостраде с того времени, как предыдущей ночью шторм нанес первый удар. Полиция штата организовала двухстороннюю спасательную операцию, чтобы автомобилисты не погибли из-за переохлаждения. Одна спасательная группа, возглавляемая огромным бульдозером, пробивалась по Мэнской платной автостраде на юг из Портленда, а вторая группа на поезде «Бостон – Мэн» двигалась на север из Довера, Нью-Гэмпшир, в направленнии эстакады в Скарборо, Мэн, откуда дальше спасатели должны были продвигаться пешком.

Шторм стал неожиданностью даже для Национальной метеорологической службы, которая в воскресенье сообщила, что ожидается небольшой снег, и во вторник Globe вышла со статьей «Что произошло? Небольшой снег становится слишком глубоким». В статье объяснялось, что три отдельных циклона объединились в один у побережья Нью-Джерси, который набирал силу, двигаясь над океаном на восток и северо-восток. Но настоящим сюрпризом для синоптиков стало то, что шторм задержался прямо у Нантакета и яростно бушевал час за часом.

Шторм принес в центральный Мэн больше полуметра снега, и Globe сообщала, что «в трех городах Мэна 20 000 человек отрезаны от мира», поясняя, что Румфорд, Андовер и Мехико изолированы от внешнего мира огромными снежными завалами. Еда и топливо заканчивались, и искались волонтеры «для помощи уже удвоенным группам по борьбе со снежными заносами, работающим со всем доступным оборудованием и пытающимся пробиться через 3–3,5-метровые сугробы».

К следующему выпуску газеты общее количество погибших на суше возросло больше чем в два раза, и Globe сообщала: «Сегодня Новая Англия стоит на коленях после того, как разразилась страшнейшая за долгие годы снежная буря. Ураганный северо-восточный ветер оставил после себя ущерб на миллионы долларов и как минимум 33 погибших». Помимо потерь на суше и тех, что были связаны с двумя танкерами, погибли два ловца лобстеров, когда их 30-футовая лодка перевернулась у побережья Мэна. И на суше, и на воде холодная смертоносная рука шторма застала многих не в то время и не в том месте.

Но помимо тех, кому не повезло, были и счастливчики. В Бар-Харборе, Мэн, через три дня после шторма, полиция протыкала снежные заносы длинными шестами в надежде найти автомобиль, который снесло с дороги. Начальнику полиции Говарду МакФарланду в то время, когда он протыкал особенно глубокий сугроб на обочине шоссе 3, послышался приглушенный крик из снежных глубин. МакФарланд начал раскапывать слежавшийся снег руками, пока не увидел под ним автомобиль. Он продолжал копать, пока не добрался до водительской двери. Оттуда, как рассказала Boston Herald, выбрался двадцатилетний Джордж Делани, «спотыкавшийся и жмурившийся, но в остальном явно в отличной форме». Делани был погребен более чем на двое суток. Его автомобиль снесло с дороги в канаву, и он заснул, пока ждал помощи. Когда он проснулся, его автомобиль был полностью скрыт под снегом, и он не мог открыть двери. «Я не страдал, – сказал юный счастливчик, – у меня не было никаких проблем с воздухом».

Самым драматичным было то, что жители Кейп-Кода, обладавшие коротковолновыми радиоприемниками, слушали переговоры во время попыток спасения «Пендлтона» и «Форта Мерсера». Boston Globe сообщала: «Весь драматизм и энтузиазм спасательных операций на воде в ту ночь стали живой реальностью для многих жителей Кейп-Кода. Они могли сидеть в тепле своих домов, в безопасности от завывающих снаружи зимних ветров, и слушать сводки героических спасательных операций у Поллок-Рипа. Не было диктора, заполнявшего паузы, не было рекламы, помогающей сменить темп или облегчить обстановку. Появлялись только страшные краткие сообщения военнослужащих Береговой охраны, рисковавших своими жизнями в огромных волнах ради спасения жизней других».

Тем временем экипажи трех маленьких 36-футовых моторных спасательных лодок под командованием Бэнгса, Ормсби и Веббера были в настолько непривычных условиях, что вполне могли бы находиться на другой планете. Планете нескончаемых и беспощадных ветров и волн и океана, который в считаные минуты мог убить их, если бы их рулевые допустили малейшую ошибку.

Глава 10 Все, кроме одного: спасение кормы «Пендлтона»