И я открою землю...

Мои занятия в композиции считаю менее успешными. Немалого труда стоило мне подделываться под итальянское sentimento brillante (блестящее, эффектное выражение чувства), как они называют ощущение благосостояния, которое есть следствие организма, счастливо устроенного под влиянием благодетельного южного солнца. Мы, жители Севера, чувствуем иначе, впечатления или нас вовсе не трогают, или глубоко западают в душу. У нас или неистовая веселость, или горькие слезы. Любовь, это восхитительное чувство, животворящее вселенную, у нас всегда соединена с грустью. Нет сомнения, что наша русская заунывная песня есть дитя Севера, а может быть, несколько передана нам жителями Востока, их песни также заунывны, даже в счастливой Андалузии…

Но обращаюсь к предмету: весною и первую половину лета 1833 года страдания не допускали меня работать. Я не писал, но много соображал. Все написанные мною в угождение жителей Милана пьесы, изданные весьма опрятно Giovanni Ricordi, убедили меня только в том, что я шел не своим путем и что я искренно не мог быть итальянцем.

Тоска по отчизне навела меня постепенно на мысль писать по-русски.

М. И. Глинка

Направляясь в Берлин, Глинка провел некоторое время в Вене, потом в Бадене, надеясь на помощь тамошних врачей. Однако нездоровье продолжало угнетать его.

Я ожил душою при свидании с сестрою и зятем… Приехав в Берлин, сначала поселился я с сестрою и зятем… Впоследствии занял особенную, в том же доме… подобную им квартиру. Через несколько времени по приезде я встретился с учителем пения Тешнером, которого знал еще в Милане…

…Тешнеру обязан я знакомством с Зигфридом Деном: он теперь custos (хранитель) музыкального отделения Королевской библиотеки в Берлине, и я у него учился около 5 месяцев… Он привел в порядок мои теоретические сведения и собственноручно написал мне науку гармонии, или генерал-бас, науку мелодии, или контрапункт и инструментовку, — все это в четырех маленьких тетрадках. Я хотел отдать их напечатать, но Ден не изъявил на то согласия.

Нет сомнения, что Дену обязан я более всех других моих maestro; он, будучи рецензентом музыкальной лейпцигской газеты, не только привел в порядок мои познания, но и идеи об искусстве вообще, и с его лекций я начал работать не ощупью, а с сознанием…

Кроме уроков Дена… я отчасти занимался сочинением. Написал два романса: Дубрава шумит (Жуковского) и Не говори, любовь пройдет (Дельвига); вариации на тему Соловей Алябьева, для фортепьяно также pot-pourri (попурри) на несколько русских тем в 4 руки… Также этюду увертюры-симфонии на круговую (русскую тему), которая, впрочем, была разработана по-немецки…

Мысль о национальной музыке (не говорю еще об оперной) более и более прояснялась, я сочинил тему Как мать убили (песнь сироты…) и первую тему allegro увертюры. Должно заметить, что я в молодости, т. е. вскоре по выпуске из пансиона, много работал на русские темы…

М. И. Глинка

В январе 1834 года Глинка писал из Берлина другу:

…В последний раз я писал тебе из Италии… Я оставил эту милую страну без особого сожаления… Это веселая, оживленная, шумная жизнь, наконец, надоела мне. В этом виноват я сам, я слишком разборчив на счастье: по правде тебе сказать и отложивши скромность в сторону, я встретил там людей, которых очень люблю, и получил самые лестные знаки внимания, какие только артист может получить…

…Я долго здесь не останусь… У меня есть проект в голове, идея… может быть, теперь не время признаться во всем; быть может, если б я тебе все рассказал, то на твоем лице выразилось бы недоверие…

Признаться ли тебе?.. Мне кажется, что и я тоже мог бы дать на нашем театре сочинение больших размеров…

Что ты на это скажешь?

Главное состоит в выборе сюжета. Во всяком случае, он будет совершенно национальный. И не только сюжет, но и музыка: я хочу, чтобы мои дорогие соотечественники были тут как у себя дома и чтобы за границей меня не принимали за выскочку, за гордеца, рядящегося как ворона в павлиньи перья.

…Кто знает, найду ли я в себе силы и талант, необходимые для выполнения обещания, которое я дал самому себе!

В марте 1834 года Глинка узнал о смерти отца.

Это известие поразило меня тем более, что хотя и писали, что отец был болен, но в таких терминах, что я никак не мыслил об опасности.

М. И. Глинка

В начале апреля 1834 года Глинка с сестрой и зятем выехали из Берлина на родину.

КТО РУССКИЙ ПО СЕРДЦУ