И не осталось никого

По предложению Бенни мы отправились выпить. Неподалеку нашелся ирландский паб, мы сдвинули столики, и первый круг оплатил Карл Гарбедиан, что было только справедливо, учитывая его двадцать районов. Мы выпили за Ханка и его достижения, мы говорили о неприятностях и старых временах, потом радостно загомонили, что все было не так уж плохо. К тому времени, когда первый круг подошел к концу, у нас появились основания вспомнить, что Бенни — хороший рассказчик, Джим Джеккерс милейший парень, а на Женевьеву всегда приятно смотреть. Мы сошлись и в том, что Линн Мейсон была лучшим из начальников, какие нам встречались. Рядом с усатым Гарри, который не оправдал наших питейных ожиданий, заказав себе чашечку кофе без кофеина, сидела Джанин, попивая всегдашний клюквенный сок со льдом, что странным образом успокаивало. Она похлопала Ханка по руке.

— Я прочла твою книгу, Ханк, — сказала она.

— Да? Спасибо.

— Это ведь о Линн, правда?

— Ну, — сказал Ханк, — частично книга про Линн, да.

Мы не могли в это поверить. Его книга о Линн?

— И так оно все и было на самом деле? — спросила Джанин.

— Как в книге? Нет, в книге… какую часть ты имеешь в виду?

— Любую.

— Понимаешь, я несколько раз приходил к ней в больницу, — пояснил Ханк.

Погодите, мы подумали, нет, погодите. Он что, приходил к ней в больницу?

— В первой книге, что я пытался написать… в той книге, что я отложил, — пояснил он, — героиню я там писал с Линн, сделав ее тираном. Я сделал это из принципа, потому что любой начальник в этой книге должен быть тираном, и любой, кто верит в достоинства капитализма и корпорации, убивающие души, и работу, работу, сплошную работу, — такой человек непременно должен быть негодяем. И потому, когда я, слава богу, решил отложить эту книгу и написать что-то другое, я отправился повидать Линн.

Так, на всякий случай. Потому что я ведь ничего о ней не знал. Ну да, я знал, что у нее рак, знал, что она в больнице. Но больше ничего. Я не знал ее — не знал о ней ничего существенного. И оказалось, что она открыта для разговора со мной — не только о ее болезни, но и о личной жизни и о многом другом. Она в это время умирала…

Джим Джеккерс прервал его.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Линн умерла летом две тысячи третьего, — ответил Ханк. — От рака яичника.

— Я что — единственный, кто не знал этого? — спросил Джим, оглядывая сидевших вокруг.

— И я думаю, она знала, что умирает, — продолжал Ханк, — и я думаю, что она, может быть, надеялась, что я напишу что-нибудь более или менее стоящее, но вам я скажу — ничего у меня не получилось. Поверьте — не получилось. По крайней мере, по отношению к ней.

— Я прочла твою книгу, — возразила Джанин, — и совершенно точно могу сказать — получилось.

— Поверь мне, — сказал ей Ханк, — я не написал и половины того, что хотел.

Женевьева с мужем ушли, потому что им пора было укладывать малыша, Амбер и Бекки мы тоже потеряли. Бенни не хотел, чтобы они уходили — все окна запотели от ностальгических воспоминаний, — но они сказали, что при всем желании должны идти. Он потребовал, чтобы остальные из нас остались, и мы остались. Впрочем, большинство из нас, так или иначе, хотели выпить еще. Марсия, наверное, потратила на музыкальный автомат целое недельное жалованье, ставя одну за другой приторные баллады, и ощущение создавалось такое, будто мы расстались только вчера. Следующий круг оплатил Джим Джеккерс, что было только справедливо в связи с его неожиданным скачком по служебной лестнице и тем фактом, что нам приходилось терпеть его в щенячьи годы.

Мы помянули Линн Мейсон и вдруг стали рассказывать истории о ней, о встречах с ней и разговорах, которые вспоминались легко, не так, как, скажем, наши контакты со стариком Бриццем, — ведь она, в конце концов, была нашим начальником, и всем нам есть что о ней вспомнить. Никто из нас, например, не мог забыть ту радость и счастье, которую испытывал каждый, когда она отмечала концепцию, предложенную кем-нибудь, и мы с обескураживающей ясностью вспоминали, что это была за работа, какую мы предложили концепцию и причины, по которым мы удостаивались ее похвалы. Ничье мнение мы не ценили так высоко, как мнение Линн, и ничто не вспоминалось так легко, как ее слова одобрения. Еще мы вспомнили ее дорогие, великолепные туфли, и как Линн появилась у больничной кровати Карла с трогательным букетом цветов, и как вместе с остальными из нас вывешивала листовки для Джанин, когда пропала Джессика, а Джим рассказал нам историю о том, как она призналась ему в лифте, что в колледже танцевала хулу.

— Она, конечно, шутила, — сказал Джим, — но я воспринял это серьезно.

Мы вспомнили, что, хотя у нее всегда был устрашающий вид, она часто говорила всякие смешные вещи.

К концу второго круга Санди Грин из бухгалтерии сказала, что ей пора домой, а за ней потянулись и Дональд Сато, и Полетт Синглтари. Бенни умолял их всех остаться. Он хотел узнать, довольны ли они своей новой работой, какие там работают люди, нет ли у них каких-нибудь жалоб.

— Ну знаете, — уговаривал их Бенни, — в сравнении с тем, что было прежде.