И приходит ветер

Борис оставил детей Тамаре и уехал в Ленинград. Город был темный, холодный, мелкий колючий снег сыпал с низкого февральского неба, тротуары обледенели, у Витебского вокзала извозчик запросил три рубля. Борис хмыкнул, вскинул рюкзак за спину и пошел пешком. На Гороховской ветер усилился, плотный сырой поток воздуха тянул от Невы, гудел, как в самоварной трубе, пробирал до костей. Борис плотнее запахнул шинель и ускорил шаг.

Глава 2 ГРИША

Гриша не привык рефлексировать, впрочем, он и слова этого книжного не знал. «Не хрена тянуть резину», — говорил он, когда Иня зависала, не в силах решить, в чем выйти из дому на прогулку: в платье или юбке. Сомнения подобного рода озадачивали его. В детстве он жил в мире с четкой графикой, где черное невозможно было принять за белое.

Черными были шляпа, кафтан и брюки, а белой была рубашка. Черными как смоль были волосы и усы дяди Зелика, а белыми борода деда и туго стянутые в пучок на затылке волосы бабушки.

Дедушка Шломо был немногословен, его взгляд из под кустистых бровей был холоден. «Фар вус ер лернт нит?», — и Гершеле прятался от него за широкую юбку бабушки. Дедушка олицетворял в семье закон, он принимал решения и все его дети их беспрекословно выполняли. Все, кроме мамы Гершеле, которую он не помнил. Помнил только смутный запах розмарина, ласки, тепла, но описать его не мог.

А бабушка… бабушка была нежной и уютной. «Вайс, азойвы шней, майны блонды ур…» пела она над колыбелью. В Белостоке они жили, в Белостоке, еврейском городке, оказавшемся расположенным так неудачно, то ли на самом западе Белоруссии, то ли на северо — востоке Польши, что его, как горячую картофелину, постоянно перебрасывали из рук в руки, то русские, то поляки, то немцы. В 1906 году грязная волна погромщиков, подстрекаемых полицейскими и военными, как цунами, прокатилась по нескольким суконным фабрикам, принадлежащим их семье. Суконный промышленник, купец второй гильдии Соломон Израилевич Гринберг постоянно говорил, вспоминая этот погром, в котором несколько десятков человек было искалечено: «Какое счастье, взял деньгами, слава Богу, какое счастье!» Гершеле однажды не удержался и задал вопрос: «А кто взял деньгами, дедушка, скажи, кто?» Дед Шломо оторвался от сидура, который постоянно был у него в руках, снял очки, взял внука за плечи, придвинул его к себе, наклонился и тихо, почти шепотом сказал: «Сатан, эйникел, Сатан…»

— И маму сатан взял? — тоже шепотом спросил Гершеле.

Лицо дедушки исказилось, побагровело, он глубоко и шумно вздохнул, пальцы его правой руки заскребли по столу, он наклонился и начал падать со стула. Гершеле, а было ему тогда всего четыре года, среагировал мгновенно, он не закричал, не заплакал, он просто прижался к дедушке и попытался удержать его. Грузный Соломон Израилевич все-таки упал и придавил внука, но падение смягчилось, и шума почти не было слышно, поэтому нашли их не сразу, думали, что Торой занимаются. Рейзеле, младшая дочь Соломона Израилевича, войдя в комнату позвать отца обедать, обнаружила его лежащим на полу, а под ним лежал Гершеле. Грузная туша деда придавила его, но он не плакал и не звал на помощь, лежал молча ничком, и Роза вначале обмерла, а потом закричала…

— Готэню, — причитала она, — вэйз мир, готэню. На крик сбежались домашние, с трудом подняли и переложили на кровать грузное тело Соломона Израилевича. Гриша поднялся сам, подошел к деду, прижался лицом к кисти, свисавшей с кровати левой руки, и что-то почти беззвучно шептал. Роза подняла его на руки, унесла на кухню. Гриша больше никого и никогда не спрашивал, где его мама.

Однажды рано утром он проснулся от приглушенных голосов, дверь распахнулась и в комнату, оттолкнув тетю Розу, вбежала пахнувшая табаком и морозом женщина. Она бросилась к его кровати, наклонилась и, вдруг, застыла и отшатнулась.

— Это не он, не он, — простонала она, затем обернулась к сестре, — а где мой сын, где Гершеле?

Роза обняла ее за плечи, встряхнула, усадила на стул, налила воды.

— Опомнись, Эстер, ты что, забыла, сколько времени прошло. Мальчик, нивроку, уже вырос.

Так Гриша узнал семейную тайну, которую от него до того тщательно скрывали.