И рушатся стены (сборник)

— Конечно же, нет. Да черт с ней, с пьесой! Послушайте...

— Это вы послушайте. Что-то пошло не так с рейтингом Манди-Ричардсона, и Кавана злится. Грабен еще не знает, что произошло, но лучше будьте на связи, когда он узнает. Уже ходят разговоры о том, чтобы сделать из вас козла отпущения, когда канал захочет выпустить пар.

— Да черт с ними, — огрызнулся Ноерс. — Как я могу волноваться о какой-то проклятой видеопьесе, когда страдает друг?

— О ком вы говорите? — с внезапной тревогой спросил Эмори.

— О Беккете. Полчаса назад к нему в квартиру ворвалась группа хулиганов и все там разнесла вдребезги. Они называли себя «Налетчиками Ривердейла» Вы слышали о таких? Они избили Беккета и включили воду в ванной. Он очнулся в воде почти в метр глубиной.

Эмори пробормотал короткое, резкое проклятие, затем спросил:

— Кто-нибудь поехал к нему?

— Виглан уже едет. Я тоже выезжаю, как только закончу с вами говорить.

— Может, мне тоже приехать?

— Пока что не надо, — ответил Ноерс. — Он сейчас в плохой форме, и мы не хотим переутомляться его. Но я решил сообщить вам, что произошло.

— Спасибо, — сказал Эмори.

Он холодно уставился на погасший экран. «Налетчики Ривердейла», подумал он и сердито фыркнул. Должно быть, они здорово повеселились со старым, беспомощным Беккетом.

Теперь он понимал, что могло убедить таких людей, как Ноерс, буквально больных от бессмысленной жестокости и кипящей внутри ненависти, что человечество нужно стереть с лица планеты, а саму планету передать пришельцам. И Эмори с горечью понял, что мог бы сделать то же самое, если бы по нему ударили чуть-чуть сильнее. «Налетчики Ривердейла», снова подумал он и выругался.

Первую репетицию «Безумия и фортуны» назначили на следующий день, на восемь вечера. Работники шоу-бизнеса предпочитали работать после наступления темноты. Днем Манхэттен был забит народом, который слегка рассеивался с девяти до семнадцати часов рабочего дня. В восемь пополудни толпа в основном рассасывалась и на работу заступал ночной народ.

Эмори работал над сценарием почти за шесть, с перерывами на обед, затем оделся и поехал. До прибытия в студию ему еще нужно было кое-куда заехать.

Было почти семь вечера к тому времени как он добрался до подвальной квартиры Теда Беккета в Ривердейле. Беккет был у себя, в изношенном сером халате, его сопровождал Мэтт Виглан.

Квартира выглядела местом катастрофы. На полу еще кое-где лежали несобранные тряпкой лужи, стены, очевидно, поливали из шланга, так как прилипшая серая бумага на них указывала места, где висели у Беккета копии картин Пикассо. В луже у самых ног Эмори плавала книга. Эмори увидел ее название: «Замок». Корочка была оторвана, и страницы свободно болтались на поверхности воды.

— Привет, Джон, — тихим, усталым голосом сказал Беккет.

На голове у него, как тюрбан, была толстая повязка, нижняя губа раздута, правый глаз подбит. Эмори увидел, что киноэкран, висящий позади него, стал в три раза короче.

— Почему это произошло? — спросил Эмори.

Беккет пожал плечами.

— Это давно уже должно было случиться. Живущие по соседству сидят, прижимая уши к стенам и подслушивая всякий раз, когда у меня идет показ фильма. Они, должно быть, и уведомили местный комитет линчевателей, что люди собираются здесь думать. Разумеется, они не могли допустить, чтобы такое продолжалось, поэтому... — Беккет пожал плечами, кивнув на разгром. — Они появились вчера вечером. Человек семь-восемь, в масках. Они прошли мимо меня и начали сваливать книги с полок. — Беккет задумчиво поглядел на мокрую кучу, которая была его библиотекой, и добавил: — Я рад, что они вырубили меня. Не хотел бы я быть в сознании, пока они творили все это.

Эмори стиснул кулаки.

— Полиция знает?

— Разумеется, знает, — сказал Виглан. — Я вызвал их, когда добрался сюда. Они прибыли, помогли ликвидировать воду, потом уехали. Вот и все.

— Разве они не будут проводить какое-нибудь расследование?

— Расследование? Не будьте так наивны, Джон.

Эмори резко поглядел на Беккета.

— Вы же знали, что это готовится, Тед. Вы могли бы уйти. Вы могли бы попросить нас приехать сюда. Вы даже могли бы попросить, чтобы мы наняли вам охрану. Но вы ничего не сделали. Почему?

— А какой в этом прок? — спокойно спросил Беккет. — Конечно, я знал, что это когда-нибудь случится. Я не пытался бороться с этим. Но и сдаваться я не хотел. Я никогда не позволю запугать меня и отказаться от того, чем я наслаждаюсь. Поэтому, в некотором смысле, я победил, хотя они здесь все разгромили. Понимаете, Джон?

Эмори кивнул.

— Понимаю.

До студии он добрался в десять минут девятого. Все уже были там, во главе с Грабеном и Каваной. Ни техников, ни операторов не было. Они появятся только через неделю, после того как Эмори разработает черновой план пьесы. Сегодня вечером намечалось только прослушивание, поскольку Эмори лишь один раз прочитал сценарий и еще не принимался полировать то, что покажут в следующую среду.

Кавана поднял взгляд, когда он вошел.

— Добрый вечер, Джон.