И снова здравствуйте!

И только после того, как ты, так или иначе, последовательно преодолеешь все эти ступеньки, а также если твой труд, напечатанный в «толстом» журнале, был благосклонно воспринят критиками, можно было начинать надеться, что тебе могут одобрить издание книги. Но и это тоже ещё был не конец. Потому что, прежде чем напечатать твою книжку, её должны были сначала поставить в план издательства, а планы в СССР, как известно, пятилетние… Впрочем, это я уже слегка ёрничаю. Но путь от первой публикации до первой книжки, как правило, занимал как раз пять-шесть лет. Отдай, как говориться, и не греши. А у кого и побольше… И никого это не волновало. Ведь сейчас было не особенно важно — популярен автор или нет, и продался его тираж или завис на полках в книжных магазинах. Оклады и премии работников редакций и издательств от этого не становились ни выше, ни ниже. Потому что, опять же, все издательства и редакции так же были государственными предприятиями. Хотя некоторые, формально, могли числиться за общественными организациями. А куда деваться — всё это инструменты идеологического воздействия на население, а идеологию государство держало в своих руках очень крепко. Так что и тарифную сетку, и все сопутствующие выплаты устанавливались «сверху». Вплоть до размеров авансов и гонораров в целом. Причём сейчас основной доход писатели получали не от роялти, а от аванса, который рассчитывался в зависимости от объёма текста. То есть ни тираж, ни продажи были, по большому счёту, неважны… гонорар за авторский лист составлял где-то от двухсот пятидесяти и до восьмисот рублей. Причём, расценки не были особенно привязаны к востребованности и популярности писателей, зато напрямую зависели от таких факторов как занимаемая должность в системе творческого Союза и лауреатство. Последнее так же не слишком значительно было связанно с популярностью и продажами, а являлось прямым производным от благосклонности идеологического сектора ЦК КПСС. Так что, похоже, «толщина» книг большинства советских писателей была вызвана как раз тем, что чем больше авторских листов — тем весомее гонорар. Ибо даже маститым и обласканным дозволялось издать одну книжку в несколько лет, так что заработать на ней надо было столько, чтобы прожить эти несколько лет хорошо. Тиражи же… сколько скажут — столько и напечатают. Так что частенько случалось, что книг одного автора найти было практически невозможно, потому что они сметались с полок буквально за несколько дней, как, например, это практически всегда случалось с авторами, работавшими в жанре фантастики, зато книги другого, с точно таким же тиражом — пылились на полках книжных магазинов годами. А чего заморачиваться — государство заплатит за всё!.. В будущем такое было невозможно. К тому моменту все издательства уже превратились в коммерческие предприятия, живущие на то, что заработают сами. так что первого бы мгновенно допечатали, потому что любое промедление — это потеря денег, а второму — резко урезали тиражи. Здесь же подобное творилось сплошь и рядом. Вследствие чего ситуация, как это случилось со мной в начале моей писательской деятельности, пришедшейся на вторую половину девяностых, когда я просто пришёл «с улицы» и предложил свою рукопись, здесь была просто невозможной! Максимум тебя мог завернуть издательский редактор того жанра или направления, в котором ты пишешь, как, например, это и произошло с моим первым романом. Но когда я принёс второй, мне сказали: