И создал из ребра я новый мир

Она вздрогнула, вдруг ощутив отвращение к себе и даже некоторый, как ей почудилось, испуг. Бедный, лишенный любви Рассел, заложник собственной неверности и тихой озлобленности. Интересно, что такого в супружестве, что тяготит их всех? Неужто священные узы брака — такое ужасное бремя для мужчин вроде Раса, Джоджо и многих других, с блуждающими взглядами и дырками в сердце?

Неужели все действительно так безнадежно одиноки?

Она почувствовала влажное тепло на щеках и услышала отдаленный гул мотора. По мере того как он приближался и становился громче, ее мысли возвращались к жуткой кукле и ее не менее жуткой набивке. В этот момент Теодора вдруг как никогда остро осознала свое неизбывное одиночество.

Толпа поглощала их, как капли воды, падающие в реку, словно пару мелких звездочек в бездне ясного ночного неба. У дверей кассы стоял человек с впалым лицом, наряженный в твидовый пиджак, и брал билеты. Это означало, что самая трудная часть позади.

Марджи услышала, как хлопнула дверь, перекрывая гомон толпы, и, оглянувшись, увидела, что мистер Кевинью несется через вестибюль, раздвигая толпу, точно Моисей — Красное море. Он исчез за другой дверью с надписью: «Проекционная будка», и она тут же обо всем забыла. Скутер посмотрел на нее сверху вниз и тревожно усмехнулся.

— На месте, как парча на невесте, — сказал он.

Люди толпились всюду, плечами и локтями прокладывая себе дороги к кассам, туалетам или знакомым. Марджи увидела, как какой-то тип, просветлев лицом, крикнул:

— Эй, там! Джейсон Эджи! Старый засранец!

Тут она испугалась, что ее тоже кто-то узнает — само собой, городишко маленький! Дочка священника, которую после стольких лет до сих пор расспрашивают о здравии отца и выражают соболезнования насчет матери, здесь и сейчас была вопиюще неуместной фигурой. Почувствовав чью-то руку на плече, она подпрыгнула от ужаса; ее сердце подскочило к самому горлу да там будто и осталось, даже когда она поняла, что это всего лишь Скутер.

— Послушай, мне на гальюн отбежать надо.

— На гальюн?

— Это флотский сленг, Марджи. Мне в туалет хочется!

Где он успел нахвататься флотского сленга, интересно, задалась про себя вопросом Марджи. Может, намылился, вняв ее подначкам, на фронт — просто никому не сказал? Она почувствовала укол стыда, поняв, что ее это не особо волнует.

— Только не задерживайся, — попросила она его. — А то я занервничаю.

— Держи, — сказал он, сунув ей в потную ладонь смятую долларовую бумажку. — Иди купи себе кока-колу или еще что-нибудь. Я мигом, одна нога здесь — другая там.

Когда толпа поглотила его, Марджи крепко-крепко сжала доллар в кулаке. Кто-то за ее спиной стал громко жаловаться на моральную распущенность мистера Кевинью, волею которого к показу допущен «такой мусор». Марджи сморщила носик, жалея, что нельзя подойти к этому блюстителю нравственности и сказать, что купить билет насильно не заставишь. Она позволила своим мыслям унести ее в грезы наяву, когда в поле зрения появилось смутно знакомое бородатое лицо с крупными чертами.

— Марджи Шеннон? — окликнул ее мужчина.

Она с немалым ужасом увидела, что мистер Миксон направляется прямо к ней. Он протолкался через толпу, снимая шляпу и придавая своему лицу выражение, которое было отчасти проявлением шока, отчасти — отеческой заботы.

Питер Миксон иногда играл на потрепанном старом пианино в церкви ее отца в те дни, когда миссис Пенни чувствовала себя плохо, что в последнее время становилось все более привычным делом. Их взгляды встретились, ее и мистера Миксона, и Марджи на ум пришел анекдот о баптистах, столкнувшихся друг с другом в таверне или что-то в этом роде. Вот только баптисты вели себя так, словно не знали друг друга. В этой кошмарной версии анекдота, происходящей с ней сейчас, всё наоборот. Бородач наступал, будто монстр из фильма ужасов — неотвратимо.

Улыбнувшись и ощущая себя преступницей, скрывающейся от закона, она нырнула в толпу и проскользнула ужом до самого́ панорамного окна, протянувшегося через всю переднюю часть вестибюля. Снаружи на тротуаре стояла еще добрая дюжина людей, и Марджи подумала, не пришли ли они тоже посмотреть фильм, а потом увидела вывески пикета, ужасную старую миссис Хатчинс и собственного отца, выходящего из процессии с широко раскрытым в запеве ртом.

— О черт, — вырвалось у нее.

В подсобке было холодно, что было странно, учитывая отсутствие вентиляции и прежнюю невыносимую жару. Он почувствовал такой озноб, что у него по коже могли бы и мурашки пробежать, могли бы, но так и не пробежали. Пальцы девушки взбежали по его спине, поправили завязку докторского халата сзади на шее. От этого уши вспыхнули. И вот уж совсем чудеса в решете: когда он взял у нее очки без диоптрий, часть костюма, металлические оправы, которые, как он ожидал, опалят виски холодком, оказались вполне теплыми.

Юноша пришел в замешательство: конечно, сегодня — сплошь чудеса, с тех пор как…

— Поправь галстук, — приказала она.