И вдруг тебя не стало

Моя голова была полна… чем-то. Чем-то, что делало сон неизбежным, непреодолимым. «Как говорят пришельцы, – подумала я, прежде чем закрыть глаза, – сопротивление бесполезно». Когда двери снова открылись, я оказалась в компании другого немолодого человека – Марти. Он провел меня через всю мою первую госпитализацию. У него была добрая улыбка и кусок веревки в руке. Он пытался показать мне, что все сломанное можно починить. Тогда у него еще плохо получалось. Годы спустя он отбросил все доводы разума и рекомендовал меня в аспирантуру.

В больнице я знала, каков будет мой диагноз, еще до того, как его озвучили, потому что боялась биполярного расстройства с тех пор, как себя помню. Я со страхом оглядывалась на историю своей семьи и раз за разом представляла, как моя бабушка на закате переходит ту стеклянную реку. Я видела сны, в которых бабушка поворачивалась, и ее лицо было моим лицом, и ее ужас – моим. Я представляла себе, что это расстройство еще спит, генетически обусловленное, ждущее своего часа. Так, как это делают спящие клетки. Как это делает рак.

Чем больше я старалась не обращать внимания на изменения своего настроения в средней и старшей школе, тем хуже у меня это получалось. Каждый тоскливый день казался началом конца. Каждый раз, когда я слишком долго смеялась или долго не могла заснуть, я думала, что, видимо, слетаю с катушек.

Но в больнице я уже не думала, а точно знала. Я знала о расстройстве, хоть и не была уверена, как мне его воспринимать. Если только как страшного монстра внутри себя. Это был неуправляемый и жуткий Халк, мутировавшая ДНК в моей крови, неотделимый от меня, неизлечимый, самый глубокий и личный изъян – темная половина моей личности. Кто бы не испугался? Пока я не сорвалась, это напоминало бомбу замедленного действия. Я поняла все окончательно, когда шепот моих мыслей стал громким, яростным и непреклонным – перед гаражом и режущими, холодными наручниками.

В силу профессионализма ни один медицинский работник не хотел произносить слово «биполярное», но Марти меня не обманывал. Он нарисовал линию на листе бумаги и описал мое настроение как континуум.

Он пронумеровал линию от одного до десяти. Состояние 1 – крайняя подавленность, 10 – полный выход из-под контроля, маниакальное состояние. Мы говорили о том, насколько сильными были колебания, и о частоте, с которой они происходили.

Марти научил меня одному слову: эутимия. Речь шла о состоянии между четверкой и шестеркой. Это звучало как название далекой планеты или какого-то эксклюзивного клуба, куда я не могла попасть или из которого меня могли вышвырнуть после того, как узнают, кто я такая.

Однако именно туда я хотела попасть и там же остаться. Требовались терапия и лекарства, которые сузили бы диапазон болезни и отсекли крайности. Марти объяснил, что большинство биполярных пациентов через какое-то время переставали принимать лекарства, потому что чувствовали себя опустошенными и лишенными энергии. Но те, кто оставался на семерке и восьмерке, чувствовали себя живыми и удовлетворенными.

Что мне было нужно, так это полностью устранить единицы и двойки – дни кромешной тьмы, отсутствия перспективы, когда невозможно увидеть свою вытянутую вперед руку. Люди в этом состоянии неустойчивы. Более того, их жизнь невыносима. Как говорится – никто не убивает себя, потому что ему нравится умирать. С горящих зданий прыгают, потому что от падения боли меньше, чем от огня.

С огнем трудно жить.

Но я хотела жить, а не идти за кем-то в реку.

Я ненавидела тот эгоцентризм, который был следствием любого нездорового психического состояния. Я хотела быть тем, кто бы мне нравился. Товарищем по команде, вожатой в лагере, дочерью, другом.

В ту первую неделю Марти удивленно приподнял бровь, когда я откинула голову назад и проглотила сразу три таблетки. Я сказала ему, что буду пробовать все способы, поскольку не собираюсь возвращаться на ту автостоянку.

В четверг утром на моем телефоне загорелось сообщение от Элли: «Все в порядке?»

«Спасибо, что спросила, – напечатала я, представляя ее в окружении стопок бумаг. – Мне повезло, что у меня есть такая заботливая подруга. Как поживаешь?»

Рядом с ее именем возникли точечки, когда она, очевидно, коснулась экрана, сидя за своим столом. Я представила ее себе.

«Ты хотела встретиться со мной в субботу? Не знаю, смогу ли. Мой график окончательно сбился. Весь отдел стоит на ушах. Произошло еще одно убийство – оно будет во всех новостях. Снова найдено тело».

Я почувствовала жжение в горле и откинулась на спину. Все, что я смогла себе представить, прокручивая в голове часы после ухода Сэнди, – ее испуганное выражение лица. Все эти мои сообщения и звонки… У меня свело ноги. Мне захотелось убежать. Руки дрожали.

Я набрала: «Женщина?»

В тот момент мне было все равно – задалась ли Элли вопросом, почему я спрашиваю, или нет.

Прошло немало времени, прежде чем пришло ее следующее сообщение.

«Жертва мужчина. Как они полагают – бездомный. Мы должны искать серийного убийцу».