Я – человек-выстрел

Иногда моему брату приходилось еще хуже, потому что когда впоследствии я стал играть за «Насьональ», он ко мне присоединился и попал в ту же молодежную команду. Я доводил его еще больше, чем он меня. Однажды я нашел флаг «Насьоналя» в парке по дороге из школы и подарил его своему брату на игровой площадке прямо на глазах у всех его друзей. Он очень старался делать вид, что он на сто процентов принадлежит «Пеньяролю», но это стало невозможно, когда пошел слух, что он играет за другую команду. В те дни дерби один брат мог плакать, а другой, рядом с ним, в то же самое время кричать «ГОООЛ!» ему прямо в ухо. Мой отец Родольфо поддерживал «Насьональ», и мой старший брат Паоло тоже. Моя сестра Джована болеет за «Насьональ», а Летиция – за «Пеньяроль». Поэтому среди нас было четверо болельщиков «Насьоналя» и три – «Пеньяроля». Моего самого младшего брата Диего умасливали и уговаривали перейти на одну из сторон, но «наши» постоянно выходили победителями, так что в итоге он тоже стал болеть за «Насьональ».

Мы с Макси не всегда были соперниками. Дядя нашел мне местечко в «Уррете», когда мне было семь, а Макси присоединился к нам, когда ему было шесть. Во многом футбольный успех Уругвая обязан его детскому футболу – чрезвычайно соревновательным командам, в каждой из которых по шесть мальчиков в возрасте от пяти до тринадцати лет, на футбольных полях размером примерно с треть обычного поля. На первый взгляд система молодежного футбола похожа на то, что есть в других странах мира, но в Европе в этом возрасте обычно делается упор на бесконтактный спорт. Детский футбол в Уругвае – совсем другое дело. Это жесткая и агрессивная игра, а родители и тренеры воспринимают его настолько серьезно, что некоторые мамы и папы даже забирают оттуда детей, потому что считают, что удовольствие теряется из-за жесткости игры. Некоторые даже считают ее опасной. Это развивает в характере игрока жесткость и соревновательность с раннего возраста, и во мне это было усилено уроками, которые я уже усвоил на улице, – ты играешь, чтобы победить практически любой ценой.

На аккуратно огороженном поле «Уретты» с его крошечной трибуной теперь растет сочная зеленая трава, но тогда мы с братом скользили по суровому гравию. Оно было в десяти минутах езды на автобусе, если нам удавалось наскрести денег на билет, или полчаса пешком, если нет, что случалось гораздо чаще.

Я все еще помню, как мы дружно шагали на поле «Уретты», петляя по лабиринту из улиц Монтевидео по холоду и темноте, проходя по пятнадцать кварталов, чтобы просто потренироваться. Когда мне стало десять, отец моего партнера Мартина Пиреса пригласил меня играть в молодежной команде «Насьоналя». «Уретта» не хотела меня отпускать – это была моя первая борьба за трансфер.

На самом деле это было глупо. «Уретта» не могла действительно претендовать на своего молодого нападающего. Это была районная команда, а меня звал один из лучших клубов Уругвая – мой клуб. Это была возможность, которую я не мог упустить. Но в «Уретте» были настойчивы в своем нежелании меня отпускать. Я думаю, что последнее, что я сказал им, было:

«Ну, я все равно уйду».

«Ладно, но тебе придется вернуть всю нашу экипировку».

«Конечно, я верну вам всю вашу экипировку, но я ухожу в “Насьональ”».

Мой брат тоже ушел, поэтому вместо тридцатиминутной ходьбы до «Уретты» теперь мы по сорок минут ездили на автобусе, чтобы потренироваться с трехкратными чемпионами Кубка Либертадорес. Тренировка начиналась в 19.30, но мы возвращались из школы в пять, и знали, что до шести мы все еще можем ездить на автобусах бесплатно, пока на нас надета школьная форма. Поэтому мы приезжали за час, просто чтобы не платить за билет на автобус, а затем нас подбрасывал папа одного из наших друзей после окончания тренировки в 21.30.

В то время я каждое лето возвращался в Сальто и играл в чемпионате в моем старом родном городке. В Сальто меня дразнили за мой городской акцент, а в Монтевидео – за провинциальный, когда мне было еще шесть. Мне всегда нравилось возвращаться, но до меня, да и до остальных тоже, постепенно начало доходить, что, возможно, теперь я играл немного лучше, чем все остальные в моем возрасте.

Мой дядя Серхио Суарес был именно тем человеком, который привел меня в конкурентный футбол, когда мне было всего четыре. Именно он научил меня правильно бить по мячу и позаботился о том, чтобы я начал играть в матчах с самого раннего возраста. Чемпионат проходил каждый декабрь во время моих каникул, и я оставался в доме моего дедушки на время его проведения. Но когда мне исполнилось одиннадцать, мне сказали, что я не буду участвовать в летнем турнире. Я был в «Насьонале», и мы были чемпионами. Я был одним из лучших игроков в команде, а поскольку организаторы были этим обеспокоены, они посчитали, что я перерос чемпионат в Сальто.