В безбрежном таежном краю, в поселке рыбаков и охотников, лениво и нехотя гас свет в домах – близилась полночь. Ветер со снегом разносил по улицам и дворам запах дыма, чего-то вкусного, а еще шалил: ветвями лиственницы царапал стекла в окнах. Или швырял в крыши кедровые шишки. Тем не менее, поселок мало-помалу брал сон, а ночь будила таежного зверя.
Михаил вышел на крыльцо – последняя сигарета и баюшки-баю! И пора, и перемаешься – не заснешь вовсе. Поправил на плечах овчинный тулуп – милое дело в сибирские-то морозы, - смахнул широкой ладонью мягкий снег с перил крыльца, оставшейся на ладони влагой и прохладой обтер широкие скулы. И – сигарету на зубы, хотя надо бы как-то бросить, ведь шестьдесят шесть годиков – не шестнадцать, когда закурил. И не бросал ни разу!
Падал, крутясь, снег – не привлекал и не вызывал никаких эмоций, лаяли собаки - так бы лаяли, когда медведь близко или волки что вздумали, поднял к небу голову со следами былой и светлой курчавости – вроде, три звезды падают. …Хотя только что – три, а уже!?.. Михаил стал считать: …семь! Два синих, красный, оранжевый и три зеленых… Чудеса в решете! «Да не может быть, - проговорил он вслух, - чтобы посреди тайги фейерверки в небо запускали!..» Нет, дураки везде есть, но дурак в тайге – сам забава… Значит, не иначе звезды посыпались с неба. А чего, на старости и подфартило: звездный дождь увидел.
Михаил затянулся в последний раз, затушил окурок в снегу и стрельнул им куда-то во двор, в темноту. Топнув каждой ногой, чтобы не заносить снег в дом на подошвах унт, открыл дверь и исчез за ними.