Я еще жив. Автобиография

Это было похоже на утреннее похмелье. Мой потерянный уик-энд превратился в несколько потерянных лет и почти стоил мне жизни. Теперь мне нужно было – на трезвую голову – немного поразмыслить, ведь я никак не мог понять: как так получилось, что я остался один и тонул на дне бутылки?

В конце 2013-го – начале 2014 года у меня появилась возможность задуматься над этим вопросом. Тони Смит связался со мной, Питером, Тони, Майком и Стивом. BBC хотела снять документальный фильм об истории Genesis и музыке, которую мы создали. Мы все были польщены. Хотя в течение многих лет о нас сняли немало фильмов, это была BBC – организация с огромным авторитетом и знаком качества, приковывавшая к себе внимание всего мира.

Это была приятная возможность оглянуться на все то, чего мы достигли – как вместе, так и раздельно, – и снова увидеться друг с другом (и с самими собой). Учитывая то, что совсем недавно я столкнулся со смертью лицом к лицу, для меня эта возможность имела, возможно, большую значимость, чем для других. Поэтому я предложил режиссеру, Джону Эджинтону, попробовать то, что мы никогда до этого не делали. Почему бы ему не провести интервью со всеми нами одновременно в одной комнате?

Похоже, что эта идея вызвала похожие эмоции у Майка, Тони, Питера и Стива, потому что она была очень быстро согласована, и ее начали незамедлительно претворять в жизнь.

В марте 2014 года мы сидели впятером в большой белой комнате фотостудии в Ноттинг-Хилле, в западном Лондоне. Мы впервые собрались все вместе после нашей безуспешной встречи в Глазго в 2005 году, и нас впервые снимали во время того, как мы разговариваем друг с другом. Прошло сорок лет с тех пор, как я и еще один новичок Стив были приняты в группу, и тридцать пять – с тех пор, как ушел Питер, поэтому нам было, что обсудить. И снова было немного жутко от того, как мы возвращались к своим ролям – Стив молчал, я постоянно шутил и т. д.

Так как от нас не требоваось принимать никаких решений и нас не стесняли никакие обязательства, атмосфера в студии была непринужденной и расслабленной. У каждого из нас был шанс сказать то, что мы думали. В какой-то момент Питер произнес: «Если мы делали все правильно, у нас получалось то, что мы бы никогда не сделали по отдельности».

Что касается меня, то я рассказал Питеру то, о чем до этого не имел возможности сказать ему прямо: «Многие думали, что я пытался выжить тебя из группы, чтобы самому стать вокалистом. Я просто хочу, чтобы ты знал – это неправда».

Не думаю, что Питер когда-либо считал, что я устраивал заговоры против него. Но это была великолепная возможность развеять перед камерами все догадки и слухи о том, как я «захватил власть» в Genesis. К моему удивлению, мое признание было вырезано из окончательной версии фильма.

Откровения продолжились. Тони в своем личном интервью в документальном фильме, рассуждая о моем сольном успехе, заметил: «Для [Фила] это было чудесно. Он был нашим другом – мы хотели, чтобы у него все получилось. Но мы не хотели, чтобы у него все получилось настолько хорошо – не так сразу», – говорил он полушутя. «И… это ощущение нас не покидало. Он был буквально везде в течение пятнадцати лет. От него нельзя было избавиться. Просто кошмар», – пожимал он плечами, улыбаясь. Он многозначительно добавил, что группа Genesis была уникальна в том, как ее участникам удавалось одновременно выступать в группе и строить свои сольные карьеры на протяжении такого долгого времени. Поэтому документальный фильм называется именно так – Genesis: Together and Apart.

Во время перерыва за обедом Тони Смит, Дана, жена Стива Джо и участники группы обсуждали, что нового у нас произошло, как росли наши дети, чем они занимались. Это напомнило мне, как же здорово иметь таких друзей, как они.