В июле про моего ЮА вспоминают (разумеется, все реже).
Одна газета с очень большим тиражом написала, что мой ЮА стоял у истоков „голубого лобби“. Написала, презрев все законы-каноны морали.
Я хотел было съездить к этим термитам, к этим смердящим рептилиям в редакцию и карательно заставить их забыть про законы гравитации, взлететь от хука в челюсть и шмякнуться — оказалось, статью наваяла девушка.
Я человек, конечно, сложный, но микробов не люблю, людишек-микробов. 15 лет я был ему братом, сыном, учеником, и он всегда брал странной для богачей щедростью, прихотливым перепадом температур между формой и тем, что внутри: субтильность и вулкан — назовем это так.
До последнего дня он сохранял бунтарское реноме, но при этом с каждым годом становился все более сентиментальным, наверное, понимая, что где-то в заоблачных высях ему отмерено немного и с людьми пора заканчивать быть жестким.
Я учился у него каждый день, я читал и читаю его жизнь как живую хронику внутренних борений не „голубой“, а интересной души.
О целительной роли ЮА в жизни бездельников и лентяев могут рассказать экс-бездельники и лентяи — Сташевский, тот же Билан, в конце концов, я. Все трое по гоголю и отъявленные, между прочим, „баболюбы“.
„И вот, столь долго состоя при музах“, я вынужден развенчивать посредством клятвы и пышной риторикой омерзительный миф голубого колера.
В квартире, в которой практически дневал и ночевал, про „темный зов плоти“ я ничего не слышал, а про дружбу слышал, про недопустимость низости тоже — он бился, чтобы мы наркоманами не стали и пьяницами, и — это важно — не был одноклеточным дидактиком. Ему не давал покоя вечный самоанализ, он вставал в шесть ежедень и думал не об обложках (по крайности не о них в первую голову), но о том, что# он оставит сыну Мише.
Обзывая меня вредоносным шутом, требовал, чтобы я больше времени посвящал детям: „Это самое важное, грузин!“
Не надо ему голубых было, но если уж вам так неймется, так уж и быть, унижусь и открою, что сам водил к нему, холостяку, девиц, а утром их выпроваживал, цинично приговаривая: „Убирайся, детка, во имя любви!“ (шучу).
Я обнаруживаю величайшее замешательство, когда от термитов надо оберегать сложных, но достойных людей.
И он, между прочим, не делил людей на „голубых“ и „Отариков“ — делил на талантливых и бездарных.
И он научил стоять спиной к спине, когда наших бьют.
…Я стою, Юрий Шмильевич!»