Я - хороший!

— Послушай, Василий, — сказал я. — Если все водители будут ездить по правилам, не нарушая, то и сотрудники ГАИ не будут такими, какими ты их представляешь.

Василий посмотрел на меня крайне удивлённо:

— Как это? А на что они будут жить? На зарплату, что ли? Они не для того под каждым кустом караулят, чтобы не нарушали пэдэдэ, а, наоборот, чем больше нарушителей, тем лучше живёт гаишник.

Я промолчал. На следующий день запланировали поездку в соседний городок. Нужно было доставить инвалидную коляску, заодно встретиться с благотворителями, попросить помощи в ремонте КамАЗа.

До городка километров сто пятьдесят, поэтому выехали рано утром. Добрались без проблем — шофёр крутил баранку, я подрёмывал. Но по приезду дела не задались. Человек, к которому везли коляску, оказался в отъезде. Пришлось оставить соседям. С благотворителями тоже не смогли договориться. Выехали обратно, чтобы успеть засветло. Солнце зашло за облака, настроение — никакое.

— Слышь, Василий, а что машина трясётся так? — спросил я.

— Ну вот, дорога показывает, что необходимо для машины. Рессоры пора менять, редуктор течёт, ГУР плохой — рука устала крутить…

И пошёл перечислять…

— Подожди-подожди! Мне начальник гаража сказал, что покупатель был на эту машину. Мол, десять тысяч предлагал. Неужели такие деньги предлагали за развалюху?!

— Ещё бы! Для умеющего человека нужны только номера государственные да остов. Остальное сам найдёт.

— Как это? Ну-ка, расскажи и мне! Мы тоже возьмём оттуда!

У Василия загорелись глаза в азарте.

— Скажите, а у вас есть какой знакомый в гараже государственном или в автоколонне?

— Есть, как не быть… Найдём.

— Вот надо туда загнать машину!

— Оттого, что мы поставим в гараж, она же не станет новой?!

— Ещё как станет! За ночь наши парни из неё «Мерседес» сделают! — сказал возбуждённо Василий, стукнув обеими руками по баранке и мечтательно устремив взгляд вперёд.

В его взоре было одновременно восхищение, стремление, нетерпение. Он, путаясь от волнения, рассказал суть дела.

Придуманный в России способ превращения ржавого металлолома в почти новую машину заключался в следующем: надо лишь загнать с вечера в гараж или в автоколонну подобие автомобиля. Тут же рядом с ним ставят приличную машину такой же марки. Включают свет, прожектора со всех сторон, и две бригады мастеров, засучив рукава и взяв в руки инструменты, принимаются за дело.

За ночь от машин остаётся только внешний вид, а вся начинка меняется местами. Есть некоторые мастера, которые переставляют даже двигатели, перебив номера. Пока начальники после сладкого сна прибудут на работу, наша «чёртова телега», газанув напоследок, исчезает из гаража. А «мастерам» только и остаётся, что хряпнуть по рюмочке да потирать испачканные машинным маслом руки.

Чем больше Василий расхваливал этих «мастеров», казалось, тем больше на мою душу садилась дорожная пыль.

— А что с другой машиной? — спросил я.

— Какая другая?

— Ну та, «раздетая».

— Да оттащат куда-нибудь в уголок. Казённая же. Спишут потом.

— Воровать казённое, значит, воровать у себя, — сказал я Василию. — Казённое имущество — народное. Значит, и моё, и твоё.

Василий от удивления обернулся ко мне чуть не в полкорпуса.

— Как это моё? Держи карман шире…

— А чьё? Государственное. А государство чьё? Наше!

Я и не заметил, что пытаюсь отбелить чёрную душу шофёра.

— Умные люди государственное делают своим, конечно, — будто согласился со мной Василий. — Казённому имуществу… кто может… тот и хозяин.

Я не знал, что сказать. Мысли мои путались. У нас до сих пор хозяйничают те, кто воспитывался в советские времена. Таких, наверное, нет нигде в мире. Только советские люди были хозяевами всей страны. Даже если в доме пусто и в кармане негусто. Тем не менее так воспитывали, так внушали. Помните: «Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё»?

— Уже сколько людей стали обладателями таких машин, — сказал Василий, прерывая мои мысли. — Ходят, хвастаются. Мол, из старой машины новую сделал. Это они что, на зарплату, что ли? Держи карман шире… На зарплату… Всё из казны. Вот вам зачем дали эту машину?

— А ты сам как думаешь?

— Они считают вас авторитетным! Который живёт умеючи…

— Ты что же думаешь, я тоже буду воровать?

— А как вы планируете восстановить это барахло?

Я промолчал…

— Если взяли машину, значит, есть план, — сказал Василий. — У меня таких возможностей нет. Кто меня пустит в гараж тот…

Водитель включил фары. На серый асфальт легли жёлтые полосы освещения. Яркие лампы встречных машин резали глаза. Кто мой водитель, кто мой попутчик?

— Как же… Больше на этом утиле невозможно выйти в рейс. Дай бог, что вернёмся благополучно… — слышалось хриплое бурчание водителя. Чувствуется, он переставал надеяться на меня.

Вернулись домой только ближе к полуночи. На следующее утро Василий исчез. Вместе с машиной. Не появился и на второй день, и на третий… Вынужден был позвонить в милицию.

— Вы же его сами посадили за руль, не угнал же, — сказали мне там. — Что такое два-три дня? Ждите, вернётся…