Я квартиру снимал у вдовы

Вдоль по деревне босиком
Иду я, как Христос по водам,
И на ступнях моих разводом
Чернеют трещины севком.

Хоть голь в деревне и тоска,

Здесь босиком давно не ходят.
«Сдурел мужик!» – смеются люди
И крутят пальцем у виска.

А я – сдурел… От всех вдали,

Вдали от дрязг, надрыва, пробок,
Я – без прикрас: то тих и робок,
То эпатажен, как Дали!

Здесь сущность Путина речей

По вечерам яснит соседка,
Здесь вести шепчет вербы ветка,
А песни – родника ручей.

Здесь у колодца возле луж

Летают пчёл жужжащих стайки,
А рядом с домом вдоль лужайки
Косою машет чей-то муж…

Ступни мои щекочет пыль,

Мне солнце лысину щекочет,
А в спину чей-то гусь гогочет —
Велит поверить в эту быль.

А я не верю… Вот в тиши

Глас бабы Нюры, точно с неба:
«Ау, Поэт! Сходи за хлебом —
Гудела давеча маши…»

И я с холщовою сумой,

Ступней родную землю чуя,
Окрестным видом мозг харчуя,
Парю над грешною землёй.

Давно уехала маши…

Но у ларька народ хлопочет.
Народ всегда чего-то хочет —
То зрелищ хочет, то суш…

Хлеб плотный, вроде кирпича,

Почти раскуплен спозаранок,
И груз из четырёх буханок
Меня совсем не удруча…

«Успел? И – ладно, мой родной…

Надысь гляди, какой ты ходкай…»
А я летящею походкой
Несусь к колодцу за водой.

С утра, а мокрый, как в росу…

Я ноги в лужице помою
И ведра с ледяной водою
Скорее к дому поднесу.

Азот из колб на тело слив,

Я буду первым среди равных…
Попью чайку с заваром травным
И вкусом прошлогодних слив.

Картошку, словно два грача,

Прополем с бабой Нюрой дружно…
И что ещё поэту нужно?!
……………………………………
Ну, разве банку первача…

На поля, поэты! На поля!