Бабушка ее Евдокия, например, дожила до 105 лет, а в сто у нее вылез новый зуб, который она всем показывала. Да и умерла эта древняя Евдокия так хорошо, что баба Груня часто желала себе такой смерти. Бабушка Дуня в день своей кончины сытно пообедала со всем семейством, залезла на печку – поспать, а там тихо, незаметно для всех отошла в мир иной.
Девочка Груня была худенькая, несильная, не похожая ни на кого.
Детство, впрочем, у нее было вполне счастливое. Бабушка с удовольствием и много раз описывала вкусное, в круглых вафлях мороженое, детские игры в снегу, веселые посиделки молодежные.
В деревне обязательно была нежилая изба, которую строили всем миром именно для того, чтобы молодым было где собираться.
И каждый вечер туда приходили парни и девчата. Обязательно сидел кто-нибудь из старших и следил строго за тем, чтобы приличия соблюдались. Черным матерным словом никто ругаться не смел. За это деревенский сход мог приговорить к порке.
– Мама думала, что я умру, – рассказывала бабушка мне, когда я стала старше. – У меня никак не начиналось по-женски. Только в семнадцать лет и началось, и тогда стали меня сватать. А я очень замуж не хотела. Так просила отдать меня в монастырь, так плакала, маме в ноги бросалась. А она – ни в какую. Стали ездить женихи. Вот один приехал – он маме нравился. Они тоже из зажиточных.
А как тогда было. Гости сядут – а девка чай выносит. Они ее осмотрят со всех сторон, какая и как хозяйничает, и, если не понравилась она им, чашку на блюдце переворачивают, благодарят и говорят, что напились они уже. А если нравится – еще чай себе требуют.
Вот я им угощение вынесла, из комнаты вышла, сама рядом стою – трясусь. Так мне хочется, чтоб они уехали. Если уж замуж надо, я бы за нашего рыжего гармониста пошла. Только родители ни в какую – из бедняков он. Смотрю – выпили чай и еще просят.
Поняла я, что меня просватали. Накинула платок – и на улицу. Стою у дома – плачу. Вдруг гляжу – жених мой ко мне идет.
– Неужели я, – спрашивает, – тебе так противен, что ты плачешь?
А как я скажу, что противен? Он и не плохой вовсе, вежливый, видно, что не драчун. «Нет,» – говорю. Нас и поженили.
Вскоре бабушка горячо полюбила своего мужа. Он был добрым и ласковым, жалел ее. Но суровая свекровь и злые золовки поедом ели молоденькую невестку. Семья была очень непростая, тяжелая, недружная. Бабушка рассказывала, что после первых родов свекровь ей и дня полежать не дала, заставила вставать и мыть полы. Когда бабулечка говорила об этом, губы у нее начинали дрожать. Тяжко ей пришлось, бедной. Но ни одного слова дурного про свекровь она все равно ни разу не произнесла.
А ей очень горько было. Одного за другим родила она пять деток, а муж ее оказался больным – туберкулезником.
Пришлось бабушке и с детьми управляться, и работать в поле за себя и за мужа. Ее новая родня каждой копейке цену знала. В соседнем с ними доме жил их дед. И молодые золовки решили, что слишком долго дед этот живет и занимает хороший дом, и подсыпали ему мышьяка в еду.
И бабушка всегда сокрушенно качала головой, когда рассказывала об этом:
– Ой, горюшко! Уже ночь была, вдруг врывается ко мне дедушка и плачет:
«Грушенька, хоть ты дай скорей мне молока, они меня отравили! И все молоко от меня спрятали!»
Бабушка кинулась к соседям и отпоила деда молоком. Но жить ей после этого стало в этой семье совсем тяжко. Пилила ее родня и за больного мужа, и за кучу детей.
Тут и вовсе все вокруг прахом пошло: гражданская война, революция, голод. А гармонист, кстати, очень большим начальником стал. И до конца жизни жил в большом достатке и почете. Но Груне было уже совсем не до него.
Муж ее умер, умерли от голода и болезней и четверо детей. С последней оставшейся в живых дочкой Лидочкой выгнала ее семья мужа в чистое поле. Нашла бабушка какую-то худую брошенную избу и стала там жить.
А чем жить? Ни огорода, ни хозяйства. Родная семья не спасет – всех сослали как кулаков невесть куда. Ходила в лес – искала корешки и травы, кору и листья. Перемалывала и чего-то там из них пекла. Дочка совсем ослабла.
– Она такая золотая девочка была, – вспоминала бабушка. Я ухожу искать чего съедобного, ей кусочек какой оставлю. Она встанет на лавку у окошка и смотрит мне вслед. Приду через несколько часов – все стоит.
– Мамочка, – говорит, – я тот кусочек тебе сберегла, ты же голодная.
– Детка моя родная, – скажу ей, – что же ты не кушала сама?
– А я боюсь, мамочка, что ты умрешь, а я одна останусь.
Когда бабушка это рассказывала, она всегда начинала тихо плакать. Быстрые мелкие слезки катились из глаз, и она промокала их кончиком беленького платочка.
В это самое страшное черное время нашел Груню бывший кучер ее родителей. Оказывается, давно ему нравилась худенькая светленькая Груня. А тут узнал он, что помер муж ее, и пришел свататься.
Бабушка очень горевала тогда по умершему мужу. И сама почти уже умирала от голода. Какая тут свадьба!
– Тогда помрешь и ты, и дочка твоя, – просто сказал ей бывший кучер Андрей.
– А я муки привез из Сибири, я вас прокормлю.