Я никогда не была спокойна

Хоть мне и пришлось долгие годы жить, во всем себя ограничивая, а порой впроголодь, я не могу, даже если бы захотела, отказаться от абсолютной чистоты и хотя бы даже от минимальной близости к природе. Если бы я это сделала, то не смогла бы исполнить свой долг. У меня нет ни привычек, ни пороков, ни пристрастий, но чистота помещения, в котором я живу, стала для меня самой главной потребностью, первым и последним условием работы мозга.

Далее следует самая интимная часть письма – надежда на то, что молодой итальянец сумеет подарить ей минуты безмятежного счастья.

Мой дорогой друг, прежде всего я прошу вас никогда не сдерживать в себе желание, которое вы, возможно, испытываете, чтобы писать мне. Если бы ваши письма надоели мне или я считала бы время, которое может стоить мне наша переписка, потраченным впустую, я бы дала вам это понять. Я злейший враг любой общепринятой лжи и не считаю время и энергию, которыми располагаю, своей собственностью. Поэтому никому не делаю комплименты. Не буду их делать и вам, поскольку намерения, которые вы демонстрируете, особенно в своем последнем письме, не оставили меня равнодушной.

Его «последнее письмо» и «намерения», которые он демонстрирует, говорят о том, что Витторио отвечает взаимностью на чувства и подогревает влюбленность своей зрелой подруги.

В 12 часов дня 21 июня 1934 года Балабанова прибывает в Барселону. На хвосте у нее агент политической полиции, он внимательно следит за ней, сообщает о ее передвижениях, адресах, людях, у которых она останавливается. Это прекрасно замаскированный лазутчик, а она с ним беседует и доверяет ему. Настолько, что даже дает ему письма для отправки в Рим. На вокзале ее ждет Витторио. «Встреча была почти… трогательной!» – саркастически замечает информатор. Анжелика останавливается в приличном и недорогом пансионе Pensión Capitol на Рамбла Каналетес. Она привезла много материала, необходимого для написания книги о Муссолини. Она пишет немного по-немецки, немного по-итальянски. «По ее словам, это будет великий труд, сенсационный и богато документированный»[280].

Но Анжелика не хочет оставаться в Барселоне. Она считает этот город нечистым, порочным, «это город, в котором люди живут в праздности и не имеют никаких идеалов». Балабанова не понимает, почему Террачини так любит эту жизнь, где «можно потерять себя», более того, она возмущена этим. Ее нисколько не интересует конференция «Свободная мысль». Она бродит по музеям, библиотекам, старым книжным магазинам и не может дождаться, когда уедет. Она мечтает найти какое-нибудь тихое место, думает о Пальма-де-Майорке: там она хочет закончить свою книгу. Анжелика просит Витторио поехать с ней. Террачини отказывается. Она очень огорчена, и он обещает сопроводить ее и остаться с ней на несколько дней. «Таким образом, – пишет агент дуче, – Террачини был вынужден отвезти ее на Балеары и задержаться там на два-три дня. Отличное развлечение! <…> Будем надеяться, что Анжелика ни на что другое не претендует. Она навязчивая крупная женщина: при желании она может заменить по активности трех человек»[281].

Эти рапорты из Испании – сгусток иронии, юмора и злопыхательства. Анжелика дарит Террачини сборник своих стихов Aux victimes du Fascisme[282] с рукописным посвящением: «Вчерашние побежденные восторжествуют завтра».