Я никогда не была спокойна

Балабанова покидает Стокгольм в первых числах сентября 1918 года. Она не получила разрешения вернуться, просто изменились обстоятельства: Ленин при смерти. 30 августа социалистка-революционерка Фаня Ефимова-Ройтман, известная как Дора Каплан, произвела три выстрела в «красного царя» во время его встречи с рабочими завода Михельсона. Две пули попали ему в лопатку и шею. Каплан покушалась на жизнь человека, который установил новую диктатуру, распустил Учредительное собрание и принялся устранять революционных социалистов, своих главных конкурентов на политической арене (они пользуются большой популярностью в стране, особенно среди крестьян). Бывшие союзники большевиков используют любые средства для свержения нового режима. Они даже хотят возобновления войны с Германией. Так, 6 июля 1918 года, рассчитывая спровоцировать разрыв отношений с Берлином, двое наемных убийц ворвались в посольство Германии в Москве и убили посла фон Мирбаха.

Эти кровавые события сопровождались рядом беспорядков на местах, спровоцированных меньшевиками и другими оппозиционными партиями. Но еще опаснее кажется реакция Франции и Англии: они поставляют белым вооружение. Россия зажата в тиски. Покушение Каплан на вождя большевиков происходит в тот момент, когда, кажется, революция уходит с исторической сцены, рассеивается как мимолетная туча. Но Ленин делает жестокий ход. Он ставит во главе Красной армии гениального Троцкого и дает свободу действий ВЧК – политической полиции, созданной им, Лениным, в декабре 1917 года. Начинается «Красный террор».

Дора Каплан была казнена 3 сентября, через четыре дня после ареста, без всякого судебного разбирательства, убита несколькими выстрелами в затылок Павлом Дмитриевичем Мальковым, бывшим матросом Балтийского флота, комендантом Кремля. Как может революционное правительство расстреливать тех, кто уверен, что действует в интересах народа? Человеческая жизнь для социалистов неприкосновенна – разве это не отличает их от капиталистов и буржуазии? Анжелика хочет знать, каких людей расстреливают в России. Действительно ли все они «контрреволюционеры» и политические противники, как говорят ее друзья меньшевики и анархисты? Эти вопросы мучают ее. Как секретарь Циммервальда, она решает выяснить этот вопрос и едет за ответом прямо к Ленину. К тому же она беспокоится за здоровье Ильича, которого она успела полюбить и очень ценит.

Перед отъездом она получает письмо от Христиана Раковского, главы Советской Украины, в котором он сообщает, что опечален «ужасной трагедией», постигшей ее семью. Об этой трагедии Раковский говорил в предыдущем письме, которое Анжелика не получила. Только несколько месяцев спустя в Москве она узнала, что случилось с ее братом и его женой.

Однажды я выходила из канцелярии Чичерина очень поздно ночью, город был в полнейшей темноте в этот час, и один солдат Красной армии, стоявший перед зданием, предложил проводить меня до гостиницы. Он был украинцем, и, пока мы шли, он описывал хаос, последовавший за революцией, когда шайки невменяемых мародерствующих солдат, дезертировавших с фронта, предавались буйным пьянкам и террору. Убийство одного из самых состоятельных граждан Чернигова было особенно отвратительным. Пока мародеры грабили его дом, хозяина расстреляли, и тело разрубили на куски. Его жена тоже была ранена солдатами. Несколько дней спустя она умерла, не зная о судьбе своего мужа.

– Я помню, товарищ, – заметил солдат, а я чувствовала, как меня охватывает холодный ужас, – у этого человека была такая же фамилия, как и у вас, – Балабанов[393].