«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Талантливых людей ценю. Стараюсь беречь их и помогаю чем могу. Особенное внимание уделяю молодым талантам. Сама выбилась в люди без чьей-либо поддержки и потому знаю, каково это. Молодость вспыльчива и опрометчива. Поэтому на многое могу закрыть глаза. Кто в молодости не совершал ошибок? Но когда ошибки идут одна за другой, ничем помочь не могу. Да и не все в моих силах. Артистке Завьяловой[142] я помогла вернуться в кино после того, как у нее случился глупый скоропалительный роман с американцем. Тридцать лет – это уже не юность. Но и настоящей житейской мудрости в эти годы еще может не быть. Несмотря на наличие семьи и детей. Я бы назвала это головокружением от успехов. В 25 лет попала на обложку американского журнала, вот и закружилась голова-то[143]. Но актриса Завьялова талантливая и свою ошибку сильно переживала. Из-за этого романа она потеряла мужа. Хороших ролей ей уже не давали – вышла из доверия. Жизнь покатилась под откос. Как в личном плане, так и в творческом. Завьялова приходила ко мне, плакала, просила ей помочь. Я по бабьи ее пожалела – пропадет ведь совсем девка, а у нее дочка маленькая и вся жизнь впереди. Позвонила в Госкино, попросила Романова помочь ей. Сказала, что, по моему мнению, ей нужно дать большую, трудную, ответственную роль. Это ее спасет. Романов после позвонил и сказал, что Завьялова получила очень трудную роль. Начнет с двадцатилетней, а под конец будет играть семидесятилетнюю[144]. В феврале «Тени» показали по телевидению. Я смотрела картину с огромным интересом, но больше всего внимания обращала на то, как сыграла Завьялова. Сыграла она замечательно, и я за нее порадовалась. Дело сделано – человек встал на правильный путь. Но не тут-то было. Опять начала якшаться с иностранцами. Самовольно, без согласования, побывала на приеме в американском посольстве. Дала там кому-то интервью. Была замечена в подозрительных компаниях. Неужели не понимала, чем все это закончится? Перечеркнула все, чего достигла. И ради чего? Ради комплиментов, которые наговорили американцы? Я сильно расстроена. Жаль человека. Вроде и не сделала ничего плохого, но ведет себя легкомысленно и безответственно. А такое поведение до добра не доводит. Рано или поздно ее втянут в плохую историю. С плохой компанией в хорошую историю не попадешь. А все началось с той проклятой фотографии в американском журнале. Закружилась голова – и пропал человек. Жаль. Очень жаль. Утешаюсь только тем, что сделала для нее все, что могла. И еще тем, что отчасти она мое доверие оправдала – хорошо сыграла роль, которую ей дали по моей просьбе. А ведь для многих актеров такая большая разница в возрасте с персонажем становится непреодолимым препятствием. Смотришь на старика и видишь сквозь грим, что это молодой человек. А Завьялова сыграла настоящую старуху.

Без даты

Помогать надо с умом. Помощь не должна выглядеть барской милостью, оскорбительной подачкой. Помогать надо так, чтобы человеку было приятно и не стыдно принять помощь. Человек должен чувствовать, что ему помогают ради него. Потому что его ценят, любят, уважают. Такая помощь окрыляет, а не унижает. Человек чувствует хорошее отношение и старается оправдать его. Когда речь заходит о помощи, разговариваю с людьми не как министр культуры, а как друг. Люди это ценят. Я не стараюсь расположить всех к себе, не хочу всем понравиться. Понравиться всем невозможно. Я стараюсь не обижать людей. Стараюсь их понять. Не всегда получается, но я стараюсь. Никогда не жалею времени для разговора по душам. Пустопорожних разглагольствований не люблю, а по душам всегда готова поговорить. Разве есть что-то важнее того, чтобы узнать человека, понять, чем он дышит? Не понимая людей, невозможно правильно руководить ими. Не выношу, когда человека сравнивают с винтиком или шестеренкой. Грубое, неверное, унизительное сравнение. Человек не винтик, а Человек. С большой буквы. Пока не научишься уважать других людей, не жди, что они станут уважать тебя. Внушаю это всем своим сотрудникам. «Будьте внимательны к людям не на словах, а на деле!» – вот мой главный лозунг. Специфика моего министерства в том, что мы руководим не комбинатами и заводами, а творческими коллективами, творческими людьми. Мы должны вдохновлять их к новым достижениям. А разве можно вдохновить человека, не зная его. Я обо всех своих деятелях знаю больше того, что выходит за рамки работы. Семья, дети, любимые увлечения и т. д. Обо всем надо помнить, обо всем надо знать, чтобы лучше понять человека. В советской культуре нет ни одного винтика. В ней только люди, талантливые люди. И каждый талантливый человек бесценен.

Иногда думаю – это куда же меня занесло? Руководить советской культурой. Надо же! А что поделать? Мне поручили, и я стараюсь. Не отдельные руководители поручили, а партия. Партию подвести я не могу.

21 августа 1972 года