«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Написала бы, что Николай все дальше и дальше отдаляется от меня, но дальше уже некуда отдаляться. Мы совершенно чужие друг другу люди. Пусть и живем вместе. Пусть и притворяемся семьей. Очень больно это сознавать. Не могу понять, где я допустила ошибку? Когда? Обидно. После того как один раз обожглась, долго все обдумывала, сомневалась, присматривалась. И снова обожглась. Наступила во второй раз на те же грабли. Мне всегда казалось, что я умею разбираться в людях. А оказывается – не умею. Заместителей и начальников управлений выбираю правильно, а вот мужей – нет. Это любовь застилает мне глаза? Не знаю. В первый раз от любви потеряла голову, было такое дело. Но во второй держала свои чувства в узде. Не давала им взять верх над разумом. Не раз предлагала: «давай все прекратим». Николай всякий раз убеждал меня в том, что я совершаю ошибку. Говорил, что любит, что не может жить без меня. Говорил так горячо, что я верила. Не видела причин для того, чтобы ему меня обманывать. Да он и не обманывал. Просто его чувство было мельче моего. Я любила по-настоящему, а для него это было всего лишь очередное увлечение. Да, так оно и было. Вспыхнул, загорелся и быстро погас. Маме он никогда не нравился. Я сначала отмахивалась – так у всех. Какой теще нравится зять? Потом задумалась, но уже поздно было что-то менять.

Когда-то я винила во всем Молотова, который направил Николая в Чехословакию, и Никиту Сергеевича, который не согласился вернуть его в Москву, когда я об этом просила. Сказал: «Сама можешь остаться здесь, а он пусть там поработает». И на том спасибо, что не отправил следом за Николаем. Я не могла ехать в Чехословакию. Что бы я там делала? Заведовала бы посольской библиотекой? Но я очень старалась вернуть Николая в Москву. Никто, кроме меня, не знает, как я старалась. А теперь я слышу упреки – ты же не захотела за мной ехать. Не захотела? Не могла я, и Николай это прекрасно знает. Это означало перечеркнуть всю мою карьеру. Столько трудов пропало бы впустую. Почему я должна была этим жертвовать? Почему ради любви нужно непременно чем-то жертвовать? Кто это сказал? Почему сам Николай не отказался от дипломатической работы? Сразу, еще до того, как уехал. У него же был выбор. Он мог бы остаться зампредом Моссовета. Но он согласился, согласился сам, а мне сказал, что его согласия никто не спрашивал. Правду я узнала только в 57-м. Молотов рассказал, как было дело перед тем, как уехать в Монголию[162]

. Да и после он в Москву не особенно-то и рвался, делал дипломатическую карьеру. Я его понимаю. Был трудный момент. По-настоящему трудный. Из секретаря горкома в зампреды горисполкома – это еще хуже, чем из секретаря ЦК в министры. Николаю представилась возможность проявить себя, он за нее ухватился. А то так бы и ушел на пенсию из исполкома. Я все понимаю. Но и меня надо понять. Не надо обвинять меня понапрасну. В этом и вся суть нашего брака. Я прощаю, мирюсь, глотаю обвинения. Николай же непогрешим. Он все делает правильно. А если что-то и неправильно, то в этом опять же моя вина. Я устала быть виноватой. Ох, если бы кто-то знал, как я устала.

Хочется что-то изменить, а нет ни желания, ни возможности. Сразу же представляю, через что мне придется пройти. Помимо личных переживаний развод скажется и на моей работе. Не собираюсь давать своим врагам такой козырь. И вообще не хочется ничего менять. Знаю, что ничего хорошего в жизни меня уже не ждет. Хочется только одного – спокойствия. Говорила об этом с Николаем. Он, как обычно, начал уверять меня в том, что я ошиблась. Ошиблась, навыдумывала и т. д. Это его обычный прием. Я не стала обострять отношения. Скандалы мне не нужны. Скандалить, то есть – спорить, имеет смысл только тогда, когда еще есть возможность что-то исправить. У меня, у нас такой возможности нет. Мы можем сохранить видимость семьи и постараться не трепать друг другу нервы. Я знаю пример, когда люди живут без любви, но сохраняют при этом прекрасные отношения. Важно договориться и соблюдать договоренность, не обманывая друг друга. Пусть и у нас будет так. Худой мир всегда лучше доброй ссоры. Николай делает вид, что не понимает меня. У него хватает наглости притворяться обиженным. Надеюсь, что, обдумав сложившуюся ситуацию, он начнет вести себя правильно. Мужчинам всегда нужно время на обдумывание. У них нет того чутья, которое есть у женщин. Они должны понять, что все кончено и возврата к старому не будет. Понять. Почувствовать это они не могут.

14 февраля 1973 года