«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Демичев завел разговор о сознательности. Поставил в пример Суслова, который после зарубежных поездок сдает неизрасходованную валюту в кассу. Сказал, что этому примеру должны последовать все, кто выезжает на гастроли за границу. Я спросила, как он себе это представляет. Люди получают скудные суточные и расходуют их полностью. Надо не отбирать последние крохи, а увеличить размер суточных. Тогда не будет этой постыдной торговли в гостиницах, когда наши предлагают официантам и горничным купить у них икру и фотоаппараты. Такая коммерция наносит огромный удар по престижу страны. Будь моя воля, я бы разрешила гастролерам тратить часть заработанной валюты за границей. Никому от этого хуже бы не стало. Люди получили бы возможность спокойно, без «коммерции», купить себе и родным то, что хочется. Привела в пример Венгрию, где существует подобная практика. Надо смотреть правде в глаза. Во многом мы опережаем Запад, но в отношении ширпотреба[212] есть отставание. Артисты едут на гастроли, зарабатывают валюту для государства, повышают наш престиж, крепят культурные связи. Неужели они не заслуживают каких-то несчастных копеек? В государственном масштабе это действительно копейки. Как будто Демичев не знает, что ради экономии суточных люди везут с собой макароны и супы в пакетиках, а потом варят их в раковинах. За границей на наших артистов смотрят, как на нищих. Разве это не удар по нашему престижу? Если сейчас начать давить на «сознательность», то ничего хорошего не получится. Артистов в принудительном порядке заставят сдавать часть суточных, а они будут пытаться компенсировать эту потерю. Зачем делать из честных людей контрабандистов. И не стоит ставить в пример секретарей ЦК. Это не равнозначный пример. У секретаря ЦК и артиста Большого театра разные возможности.

Демичев сказал, что я такая же несознательная, как и мои артисты, и посоветовал мне меньше ставить в пример Венгрию. Но разговор о сознательности на этом закончился, а это означает, что я его переубедила. Значит, инициатива исходила не от Суслова, а от Демичева. Чем заниматься чепухой, сделал бы что-то полезное. Никогда не забуду, как мне было стыдно, когда я увидела фотографии в австрийской газете – нашего артиста на таможне попросили открыть чемодан, а там оказались макароны и консервы. Я сторонница экономии, но считаю, что экономия должна в первую очередь быть разумной.

Без даты

Хорошему человеку могу простить многое. Если понимаю, что сказано или сделано не со зла, а по глупости или для куража. Творческие люди любят покуражиться и иногда их заносит. Ну и что с того? Главное – это мотив. Если человек сказал мне что-то плохое намеренно, желая меня обидеть, то это одно. А если сболтнул спьяну, так это другое. Один режиссер как-то раз назвал меня «шлагбаумом на пути советской культуры». А сам на ногах еле стоял в тот момент. Я взяла его под руку и сказала: «Вы ошиблись, хороший мой. Я не шлагбаум, а опора советской культуры». Несмотря на свое состояние, он мою шутку понял и оценил. На следующий день приходил извиняться уже на трезвую голову. Теперь, когда слышу от него комплименты, говорю – я все помню, и про шлагбаум тоже. Другой деятель искусств сгоряча обозвал меня «жандармом», когда я спорила с ним по поводу новой постановки. Ну ладно. Я ответила – спасибо вам за повышение, меня все обычно «ткачихой» зовут, а вы меня в «жандармы» произвели. Все рассмеялись, он смутился, попросил прощения. На том все и закончилось. Я всегда радуюсь, когда у меня получается остроумно ответить. Чаще остроумный ответ приходит на ум с опозданием. Давно заметила, что остроумной шуткой можно добиться большего, чем разносами. Завидую Николаю, который никогда не лезет за словом в карман и, кроме того, очень начитанный. Он помнит все, что прочел, и к любому случаю может привести цитату из классики. Без книги или блокнота, по памяти. Умом-то он меня в первую очередь и привлек. Ум в человеке я ценю больше всего. Смолоду намучилась с дураками.

25 ноября 1973 года

«Современник» порадовал новым спектаклем. «Погода на завтра»[213] – спектакль злободневный, интересный, яркий. Документальная драма – новое слово в театральном искусстве. Вчера состоялась премьера. Уверена, что у этого спектакля огромное будущее. Советскому театру не хватает подобных постановок. Режиссеры с актерами отнеслись к делу ответственно. Побывали на ВАЗе, ознакомились с производственным процессом, постояли у станков. Это верный подход. Единственно верный. Орлова перед съемками «Светлого пути»[214] много дней у ткацкого станка простояла. Можно сказать – овладела специальностью. Я, как бывшая ткачиха, не вижу в работе Тани Морозовой ничего неестественного. У Орловой получился убедительный, правдивый образ. Такие же образы создали актеры «Современника». Редкий случай, когда в спектакле все актеры на своих местах. Все играют замечательно, ни единого замечания сделать не могу. А я ведь страшная придира, это все знают. Если что замечу, то непременно скажу.