– Насколько мне известно. Я была у себя в кабинете. Мой телефон унесли, чтобы на стол влезало больше бумаг.
– У вас нет телефона?
Она смотрит на него как на идиота:
– Кому нужен телефон, если он только и делает, что трезвонит?
Интервью одиннадцатое. Мать, приехавшая забрать сына из школы
Женщина в костюме для фитнеса сидит в машине на родительской парковке.
– Я только что из спортзала. Ужасно выгляжу, – предупреждает она.
– Мы вас сильно не задержим, – обещает мужчина. – Просто пара вопросов о школе и…
Женщина открывает рот, и оттуда вылезает одна длинная лента истории. Женщине даже губами шевелить не нужно. Она просто раскрывает рот пошире, и он вещает, как радио:
– Вчера кто-то послал школьному совету предупреждение о бомбе. Оно было выложено на блюде с кусочками дыни. Одно слово: «Завтра». Совет сорок пять минут обсуждал. Что бы это значило. Кто-то решил, что это угроза. Другие думали, что это послание от их богов – каждый думал про своего, – призванное напомнить, какой силой они владеют. Кто-то решил, что кубики дыни просто перемешались при перевозке. Кто-то спросил, американская это дыня или импортная. Встречу перенесли домой к одному из членов совета и приступили к обсуждению предстоящей охоты на индеек с луками и стрелами, – женщина закрывает рот.
– Вы член школьного совета? – спрашивает мужчина.
– О, смотрите, а вот и Генри! Кажется, совет ошибся. Первый день без тревоги с самого сентября!
Парень садится на пассажирское сиденье и спрашивает маму:
– Ты реально попадешь в телевизор в грязных шмотках из спортзала?
Мужчина и оператор возвращаются в отель, мужчина прямым ходом направляется в бар и берет двойную порцию. Оператор берет газировку. В уголке бара сидят начальник полиции и четверо членов школьного совета. Они обсуждают охоту на индеек. Мужчина подслушивает беседу и начинает закипать. Он говорит оператору, что пойдет в номер. Там он обнаруживает наводящую безупречную чистоту Лансдейл Круз.
– Ты все еще здесь?
– Сегодня был экзамен. Ты же не думал, что я туда пойду?
– Я сейчас занят, тебе нужно уйти.
– Меня бьет отец, – рассказывает Лансдейл.
– Сомневаюсь, что это правда, – отвечает мужчина.
– Это я посылаю предупреждения о бомбах!
– И тут сомневаюсь.
Лансдейл заправляет за ухо упавший на лицо свежеотросший локон:
– У меня есть сверхспособности, вот увидишь!
– В постели ты не очень, – отвечает мужчина и открывает дверь.
Лансдейл собирает вещи и говорит, выходя:
– Да ты тоже не гигант. А еще ты начинаешь лысеть, а твои яйца пахнут собачьим дерьмом.
========== Чайна Ноулз — пятница — цунами ==========
Меня зовут Чайна, и сегодня я на правой стороне. Я в Нью-Йорке. Шейн не берет трубку и не встретил меня с автобуса. Прежняя я – желудок, кишечник, анус – могла бы расстроиться и опустить руки, но я знаю, что найду его, если как следует поищу.
Три раза звонила мама, но я не брала трубку. Потом звонки прекратились, и она написала, что полиция в курсе, где я. Но я не делала ничего противозаконного, поэтому бесстрашно сажусь в пригородный поезд. Бесстрашно выхожу на нужной станции и иду по Бродвею. Бесстрашно нажимаю кнопку старого звонка на двери Шейна. Мне не страшно, даже когда на звонок никто не отвечает.
Я иду в сок-бар и заказываю:
– Дайте мне что-нибудь совсем отвратительное.
Мне наливают свежевыжатого свекольно-морковного сока с морской капустой. Просто мерзость. Я иду в Центральный парк и сажусь на скамейку. Рядом с ней стоит мусорка, и из нее раздается тиканье. Я пересаживаюсь поближе и прикладываю к ней ухо. От смеси моркови, свеклы и морской капусты крутит живот. Я чувствую, как мои слюнные железы трудятся изо всех сил, пытаясь сохранить спокойствие.
«Тик-тик-тик-тик-тик-тик».
Идеальное место, чтобы умереть.
У твоей тикающей бомбы самооценка выше, чем у меня
Во-первых,
Она не видит себя в зеркале.
Не знает щетки и расчески.
А может, знает и, чистя зубы,
Еще сильнее тикает,
Ведь ее тоже от себя тошнит.
Быть может,
Все разрушать легко.
Быть может,
Легко вредить себе.
Быть может, твоя бомба
Пытается привлечь внимание,
Кому-нибудь довериться.
Я залпом выпиваю свекольно-морковный сок с морской капустой; организм требует, чтобы я не прекратила, но я не прекращаю, а подношу стакан ко рту и сосу сквозь соломинку, не задумываясь, зачем я пихаю внутрь то, что мне внутри не нужно. Просто история моей жизни: Чайна, девочка, у которой внутри куча того, чего там быть не должно.
Я встаю, Центральный парк обматывается вокруг моей талии, я опираюсь обеими руками на мусорку – на девять часов и на три, – просовываю голову так глубоко внутрь, что до тикающей бомбы, наверно, остается несколько сантиметров, и меня выворачивает темно-розовой жижей. Она расплескивается вокруг, и капельки попадают мне на очки. Из меня выливается океан сока.