Иду со стороны черкесскойПо обмелевшему ущелью.Неистовей морского плескаСухого Терека веселье.Перевернувшееся небоПодперто льдами на Казбеке,И рев во весь отвес расщепа,И скал слезящиеся веки.Я знаю, от кого ты мчишься.Погони топот все звончее.Плетями вздувшиеся мышцы.Аркан заржавленный на шее.Нет троп от демона и рока.Любовь, мне это по заслугам.Я не болтливая сорока,Чтоб тешиться твоим испугом.Ты – женщина, а кто из женщинНе верит: трезвость не обманет.Но будто б был я с ней обвенчан —Меня так эта пропасть тянет.Хочу, чтоб знал отвагу Мцыри,Терзая барса страшной ночью.И для тебя лишь сердце ширюИ переполненные очи.Свалиться замертво в горах быНагим до самой сердцевины.Меня убили за Арагвой,Ты в этой смерти неповинна.
* * *
Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишутМеня, и жизни ход сопровождает их.Что стих? Обвал снегов. Дохнет – и с места сдышит,И заживо схоронит. Вот что стих.Под ливнем лепестков родился я в апреле.Дождями в дождь, белея, яблони цвели.Как слезы, лепестки дождями в дождь горели.Как слезы глаз моих они мне издали.В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-тоСлучайно нападут на строчек этих след,Замолвят без меня они в мою защиту,А будет то поэт, – так подтвердит поэт.Да, скажет, был у нас такой несчастный малыйС орпирских берегов, – большой оригинал.Он припасал стихи, как сухари и сало,И их, как провиант, с собой в дорогу брал.И до того он был до самой смерти мучимКрасой грузинской речи и грузинским днем,Что верностью обоим, самым лучшим,Заграждена дорога к счастью в нем.Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишутМеня, и жизни ход сопровождает их.Что стих? Обвал снегов. Дохнет – и с места сдышит,И заживо схоронит. Вот что стих.
* * *
Если ты – брат мне, то спой мне за чашею,И пред тобой на колени я грянусь.Здравствуй же, здравствуй, о жизнь сладчайшая,Твой я вовек и с тобой не расстанусь.Кто дал окраску мухранскому соку?Кто – зеленям на арагвинском плесе?Есть ли предел золотому потоку,Где б не ходили на солнце колосья?Если умрет кто нездешний, то что ему,Горы иль сон эта высь голиафья?Мне ж, своему, как ответить по-своемуЭтим горящим гостям полуяви?Где виноградникам счет, не ответишь ли?Кто насадил столько разом лозины?Лучше безродным родиться, чем детищемЭтой вот родины неотразимой.С ней мне и место, рабу, волочащемуЦепью на шее ее несказанность.Здравствуй же, здравствуй, о жизнь сладчайшая,Твой я вовек и с тобой не расстанусь.