Прошли года. Прошли дожди событий,Прошли, мрача Юпитера чело.Пойдешь сводить концы за чаепитьем, —Их точно сто. Но только шесть прошло.Прошло шесть лет, и, дрему поборовши,Задвигались деревья, побурев.Закопошились дворики в пороше.Смел прусаков с сиденья табурет.Сейчас мы руки углем замараем,Вмуруем в камень самоварный дым,И в рукопашной с медным самураем,С кипящим солнцем в комнаты влетим.Но самурай закован в серый панцирь.К пустым сараям не протоптан след.Пролеты комнат канули в пространство.Зари не будет, в лавках чаю нет.Тогда скорей на крышу дома слазим,И вновь в роях недвижных вереницМосква с размаху кувыркнется наземь,Как ящик из-под киевских яиц.Испакощенный тес ее растащен.Взамен оград какой-то чародейОгородил дощатый шорох чащиЖивой стеной ночных очередей.Кругом фураж, не дожранный морозом.Застряв в бурана бледных челюстях,Чернеют крупы палых паровозовИ лошадей, шарахнутых врастяг.Пещерный век на пустырях щербатыхПонурыми фигурами пронырНапоминает города в Карпатах:Москва – войны прощальный сувенир.Дырявя даль, и тут летали ядра,Затем что воздух родины заклят,И половина края – люди кадра,И погибать без торгу – их уклад.Затем что небо гневно вечерами,Что распорядок штатский позабыт,И должен рдеть хотя б в военной рамеВоенной формы не носивший быт.Теперь и тут некстати блещет скатертьЗимы; и тут в разрушенный очаг,Как наблюдатель на аэростате,Косое солнце смотрит натощак.