Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Рива очень плохо говорила по-польски. Как только ей удалось выбраться по канализации из гетто, прибежала к Легицам, говорила, что надо помочь оставшимся в тоннеле. Выглядела она ужасно: грязная, в порванной одежде, была очень возбуждена. Не переставая твердила о товарищах, которые ждали у люка, умоляла их спасти. Легицы проверили люк: спасать уже было некого, а неподалеку толпились немцы. Рива отказывалась этому верить. Под вечер она исчезла из дома на Шчиглой, наверняка побежала спасать товарищей. С тех пор ее не видел никто.

Тема Шнайдерман, Ванда Маевская, родилась в 1917 году в ассимилированной варшавской семье. Она запомнилась хрупкой, деликатной и очень храброй. Была связана с «гэ-Халуц», в начале войны ненадолго перебралась в Ковель, потом, вместе с Антеком Цукерманом, уехала в Вильнюс. С документами на имя Ванды Маевской не раз ездила в гетто на восточных территориях. Кто-то подсчитал, что только в Белостокском гетто она была более двадцати раз – перевозила людей, оружие, передавала деньги.

В январе 1943 года вернулась в Варшаву с восемнадцатью тысячами рублей от главы белостокского юденрата, инженера Эфраима Бараша. (Кто-то писал, что Бараш послушно исполнял все немецкие приказы, а деньги для Еврейской боевой организации должны были стать его пропуском в послевоенное время.)

Незадолго до январской акции Тема привезла в Варшавское гетто инструкцию о том, как наполнить серной кислотой лампочки и сделать из них зажигательные бомбы. 18 января 1943 года ее, вместе с Леей Перельштайн и Сарой Гранатштайн, задержали нацисты. Где все они погибли – на Умшлагплац или в Треблинке, неизвестно.

Берек Шнайдмил, Абрам, Адам, родился в 1904 году в Лодзи, в бедной семье. Его отец был литовским хасидом. Берек учился в хедере, по-том благодаря учителю, который добился, чтобы мальчика освободили от платы за обучение, ему удалось попасть в хорошую лодзинскую гимназию. Как писал историк Мелех Нойштадт, Берек Шнайдмил мечтал стать адвокатом, чтобы защищать рабочих и социалистов.

Он поступил на юридический факультет Варшавского университета. Жил частными уроками, работал бухгалтером в некоей конторе на Длугой. Активно участвовал в жизни бундовских организаций, был инструктором в «Цукунфт-Штурме». Его хорошо запомнил Маюс Новогродский: в течение пяти лет Берек снимал комнату в доме его родителей на Новолипье, 7, там же располагались редакция газеты «Фольксцайтунг» и Центральный комитет Бунда. На самом деле Шнайдмила звали Адам, но все называли его Береком: он был хорунжим в Войске Польском, таким же сильным и храбрым, как легендарный еврейский полковник Берек Йоселевич[443]. Маюс, в отличие от историка Нойштадта, считал, что Берек родился не в Лодзи, а в местечке на польско-немецкой границе, недалеко от Кошалина. Он рассказывал, как в последнее предвоенное лето поднимался с Береком на Менгушовецкий гребень.

Незадолго до войны Берек закончил военное училище. Участвовал в обороне Модлина, оттуд добрался до Литвы, но через несколько месяцев вернулся в Варшавское гетто, потому что хотел быть с Рутой. (Рута Перенсон погибла вместе с сыном на Валовой, 8, во время восстания.)

В декабре 1939 года, после отъезда Шмуэля Цигельбойма, Шнайдмил вошел в руководство Бунда и стал представителем партии в Координационном комитете. В гетто он создал конспиративную структуру Бунда, вместе с Абрашей Блюмом и Бернардом Голдштайном редактировал подпольную газету «За нашу и вашу свободу». Ненадолго вышел за стену, вернулся на Песах накануне апрельского восстания. Сражался в бундовской группе на территории щеточников. Погиб 3 мая на Францишканской, 30. (Гранатой ему разорвало череп.)

Дов Шнипер родился в Сташове. До войны был сапожником. В апрельском восстании сражался в боевой группе «га-Шомер га-цаир». 29 апреля (по другим сведениям, 10 мая) вышел из гетто по канализации. Как и Габрысь Фришдорф, в вышкувских лесах был командиром группы повстанцев.

Вместе с ним в партизанском отряде была Маша Гляйтман. По ее воспоминаниям, Дов был старше других, ему было лет тридцать. Невысокий, чернявый, обаятельный, но, как рассказывала Маша, он совсем не умел себя вести и, возможно, поэтому приставал ко всем девушкам.

В июле 1944 года Шнипер вернулся в Варшаву. Скрывался на Раковецкой, 24, вместе с Пниной Папир, Ханой Криштал и Янеком Биляком. Когда началось Варшавское восстание, хозяйка квартиры их выгнала. Они попытались затеряться в толпе поляков, которые шли куда-то с небольшой поклажей. Вскоре выяснилось, что поляков гонят на аллею Шуха. Когда подошли к гестапо, Дов Шнипер вынул оружие и выстрелил. Его убили на месте. Кто-то писал, что это случилсь 5 августа 1944 года.

Шия Шпанцер до войны был портным и еврейским профсоюзным деятелем. В апрельском восстании сражался в группе Польской рабочей партии. Погиб 8 мая в бункере штаба Еврейской боевой оранизации на Милой, 18.