Я рисую ангелов

Сквозь грязное внешнее стекло окна пробивался свет уличного фонаря, разукрашивая палату причудливыми тенями. Эдола лежала в постели, сбросив тонкое одеяло с ноги, чтобы сквозняк охладил пылающую кожу. Вчера вечером Ангела снова начала задыхаться, и врачи забрали ее в реанимацию. Эдоле велели спать, даже выдали таблетку снотворного, но она не подействовала. Девушка проснулась через пару часов от света фонаря в окне, и теперь лежала, слушая сиплое дыхание соседок по комнате, тонкий плач младенца за стеной и собственные безумные мысли. Рожденная вне любви Ангела стала для Эдолы символом всесилия чистоты. Она дала девочке имя сразу, считая, что настоящий ангел спустился с небес и воплотился в чуде. Их выписывали из роддома через четыре дня после родов, а уже через два месяца они вернулись в больницу — девочка начала задыхаться.

С тех пор их жизнь вновь обратилась в ад, и только в те моменты, когда хрупкие руки Эдолы обнимали ребенка, ей казалось, что мгла отступает, а вместо нее возвращается свет, тепло и надежда на то, что удастся прожить нормальную жизнь. Они жили то в приюте, то в больнице. Становилось то хуже, то лучше, пока в самом конце прошлого года к ней не пришел лечащий врач с новостью, которая поразила неокрепшую девушку: ее ребенок болен неизлечимым заболеванием, которое называется муковисцидоз. Они сделали сложный генетический тест, взяли исследования 1989 года и с удивлением утвердились в том, что ребенок болеет болезнью, от которой не было лекарств.

Эдола помнила, как в тот момент покачнулась. Она упала бы, если бы не Сара, которая поехала в клинику вместе с ней. Приют оплачивал лечение. Эдола прижала к груди Ангелу и поцеловала ее, почувствовала на губах знакомый вкус жгучей соли, и посмотрела на врача. Это звучало как приговор и было приговором, речь шла лишь о том, как продлить жизнь девочки, но не о том, как ее вылечить. Неделю назад Ангела тяжело заболела, она снова начала задыхаться, ее срочно отправили в госпиталь имени Люси Тревер. Шесть дней мать была рядом с дочерью, а вчера вечером Ангелу забрали в реанимацию. У нее произошла остановка дыхания. Врачи говорили что-то о внебольничной пневмонии, потом об устойчивом штамме, потом — о резистентности к антибиотикам, но Эдола не понимала и слова из того, что слышала. Она облизала губы, которые еще хранили соленый вкус кожи дочери. Теперь она знала, что это лишь симптом заболевания, который не зря называли «вкус дьявола».

Эдола вскочила на постели, когда в больничном коридоре зажегся свет. Послышались торопливые и одновременно тяжелые шаги и прерывистое дыхание. Дверь тихо отворилась, в палату хлынул свет. Соседки на своих койках недовольно заворочались, бормоча что-то о том, что им не дают спать.

— Эдола, — произнесла медсестра. Девушка не помнила ее имени. — Мне очень жаль. Ваша дочь умерла. Мы сделали все, что могли…

Мир уменьшился до размера спичечной головки. Ночную больничную тишину прорезал пронзительный крик. Потом резко стало тихо. Эдола потеряла сознание и обмякла на кровати. Она не видела, как к ней бросилась медсестра, как она нажала на тревожную кнопку. Сердце девушки остановилось. Потом была реанимация, кошмары, в которых ее дочь снова и снова задыхалась от неизлечимого заболевания. А потом пришла тьма.

27 мая 1990 года

Психиатрическое отделение госпиталя имени Люси Тревер

Треверберг

Эдола сидела на неудобной церковной скамье, глядя на статую Христа, распятого на кресте за грехи человечества. Ее мысли были скованы, они лениво ворочались в голове, вытесняя за пределы сознания способность воспринимать реальность такой, какая она есть. Девушка потеряла счет дням и не понимала, где находится. Дважды в день ее заставляли пить какие-то лекарства, один раз в день делали укол, после которого она долго лежала не в силах пошевелиться. Она воспринимала мир будто через вату. Но стоило освежиться, прочистить голову, как кошмар наваливался с новой силой, и вместо благочестивого лика, высеченного из дерева, она видела пронзительно-синее лицо дочери, которая задохнулась в реанимации. Эдола думала о том, что мир несправедлив, потом — о том, что Ангела пала жертвой во имя лучшего будущего, потом — о том, что Бог есть любовь, и значит, ее ангелочек рядом с ним. Она думала о том, как это отвратительно — взрослеть. И что самые чистые и прекрасные дети достойны лучшего. А лучшее для них — это потерять способность дышать и воссоединиться с богом, пока они еще чисты и невинны, пока не успели испытать горя.

Врач говорил, что скоро ей можно будет вернуться домой. Но она не хотела видеть знакомые лица в приюте, хотя отчетливо понимала, что больше ей идти некуда. Брат приезжал каждую неделю. Он просил у нее прощения и дарил подарки. А она чувствовала лишь горечь и жгучую, сокрушающую обиду, за которой больше не было ничего. Мать ее бросила. Брат — бросил. Она осталась совершенно одна, и это одиночество должна была разрушить Ангела, но и Ангела ее бросила, вернувшись к Богу.