Я сам себе жена

Вечером 14 января 1930 года вдова, у которой Вессель снимал комнату, пожаловалась на своего жильца в ячейку Коммунистической партии. Он поселил у себя проститутку, которая работала на него, но отказывался платить дополнительную арендную плату. Прикатила команда мотоциклистов во главе с «Али» Холером с Мулак-штрассе, чтобы устроить взбучку коричневому поэту-любителю. Началась драка, в которой Холер подстрелил Весселя, сутенера и члена шайки «Верность навсегда». Когда через месяц тот умер от ран, гауляйтер Берлина, Йозеф Геббельс, объявил его, двадцатитрехлетнего, спасителем. Его песня «Выше знамя, сомкнуть ряды» стала вторым национальным гимном Третьего рейха. Али Холер, приговоренный к шести годам за свое деяние, был выдан штурмовикам и зверски ими замучен.

«15 ТРАКТИР 15» — гласили большие лепные буквы на фасаде дома номер 15 по Мулак-штрассе, когда в 1960 году я в первый раз подошел к пивной. Последняя хозяйка заведения, шаркая подошвами, вышла мне навстречу. Когда-то непослушные черные, почти африканские волосы теперь поседели, висели редкими прядками. Рассматривая меня сквозь толстые стекла очков, она поздоровалась: Минна Малих, изможденная и несущая печать своей судьбы, и если бы не было ее темных ясных глаз, откровенно любопытных и искрящихся жизнью, я бы принял ее за развалину.

Я купил напольные часы, столы и стулья, сервант и буфет. Я спросил об истории дома, и Минна Малих сразу же стала рассказывать. Построенный в 1770 году, он до 1952 года оставался трактиром. В двадцатые годы заведение «Зодкес Шанквирт-шафт», так оно официально называлось, имело много именитых завсегдатаев. Хенни Портен снял здесь в 1920 году свой фильм «Девушка с Аккерштрассе» о жизни людей старого берлинского Квартала амбаров. В 1929 году в этих же залах снимали «Путешествие мамаши Краузенс в счастье», фильм о судьбе бедной берлинской пролетарской семьи сразу после Первой мировой войны.

Художники, актеры и литераторы в двадцатые годы любили пропустить здесь кружечку пивка, потому что «Мулакская щель» считалась «мировым местечком». Здесь, среди воришек и шлюх обоего пола, появлялись все, кто был известен среди берлинской богемы: гранд-дама берлинской сцены Фритци Массари, Клэр Вальдофф, Макс Палленберг, Бертольд Брехт, который приходил сюда и после войны, Хуберт фон Майеринк, Густаф Грюндгенс, Пауль Вегенер, Вильгельм Бендов, Зигфрид Бройер и божественная Дитрих, тогда еще пухленькая неизвестная актрисочка.

В течение многих лет здесь появлялась великанша Софи, ростом 2,32 метра она была, наверно, самой высокой женщиной в мире. Трансвеститы «Мулакской щели» просто обожали ее, прежде всего за длинные, до полу, платья, сверкающие многоцветмем, и экзотический головной убор из перьев. Знаком особой благосклонности считалось разрешение сфотографироваться под руку с дамой-великаншей, которая, к тому же, прекрасно исполняла песенки под аккомпанемент граммофона.

Генрих Цилле изображал берлинский «дух», который он обнаружил в Квартале амбаров в «Мулакской щели», а его маленькая дочь качалась в это время на коленях какой-нибудь шлюхи или сутенера. Много-много лет спустя она снова посетила «Мулакритце», на этот раз в подвале моего музея грюндерства. В преклонных годах, но очень бодрая, Маргарет Колер-Цилле стояла у стойки, ее рука поглаживала металлическую поверхность, и с блестящими глазами она рассказывала мне, как в жаркие дни, когда ее отец рисовал, сидя в углу за столом, она прижималась носом к металлической стойке, чтобы стало прохладней.

Еще в кайзеровские времена сюда приходил знаменитый еврейский ученый Магнус Хиршфельд, который занимался проблемами секса. Потому что уже при Вильгельме II эта пивная была раем для гомосексуалистов, лесбиянок и трансвеститов. Время от времени здесь собирались «Общество по вторникам» для женщин в мужской одежде и «Общество по четвергам» для мужчин — в женской, а также шайки «Верность навсегда» и «Твердый как скала». В заведении работали до восьми проституток, наверху под крышей у них были «возможности для работы».

Во время крепких потасовок по залу летали стулья и пивные кружки. Особенно жестокий Артур-путешественник, с ладонями широкими как крышки клозета, в 1907 году выстрелил в юную Иду Крюгер, потому что она не захотела поделиться с ним своим заработком. Благодаря своему толстому корсету, она осталась в живых.

Шайка «Верность навсегда» в двадцатые годы сменила пивную и перебралась из «Мулакской щели» в притон на Бреслауер-штрассе, 1. Однажды, во фраках и цилиндрах, они зашли туда выпить после похорон товарища по шайке. А в то время под улицей Франкфуртер-аллее строилось метро. Плотники со стройки зашли после работы в ту же пивную, где сидели парни из шайки. «Верные навсегда» не отличались чопорностью при дележе, но были очень чувствительны, если им казалось, что задета их честь.