Я сам себе жена

Главный режиссер пригласил меня в Бабельсберг, мне было позволено осмотреть запасники ДЕФА, и я был восхищен отделом диванов, собранием разнообразных столов и стульев и складом люстр. Ощущение счастья охватило меня: запасники несли дух огромной лавки старьевщика. Мебель, составленная группами, смотрела на меня и рассказывала истории: о людях, сделавших ее, и о тех, у кого она немым гостем провела десятилетия. Я обнюхивал салонные шкафы и буфеты. Так же втягиваю я воздух в старых подвалах, где старятся в тиши запыленные вещи, собранные поколениями, или забытые. Затхлость для меня то же самое, что для других «шанель номер пять».

Киношники, хотя и были весьма довольны расставленными мной декорациями, выдержанными в духе времени, обращались с мебелью из запасников совсем не так, как она того заслуживала. Они так часто передвигали по крышке прекрасного рояля бюст Бетховена, что образовались царапины. Они достали коричневой краски для пола и наспех замазали их, вместо того чтобы отреставрировать. В другой раз они загоняли в буфет десятидюймовые гвозди. У меня сердце кровью обливалось.

«Ребята, вся начинка буфета расставлена неправильно», — повторял я им, но в ответ — лишь нервные взгляды. Тогда я сам принялся за дело и придал витрине правильный вид.

В фильме «Недостойная старуха», часть которого снималась в моем музее, главную роль играла Ханне Хиоб, дочь Бертольда Брехта. Я приготовил комнату, где она могла бы отдыхать во время пауз. Но съемки стали проводиться и в этой комнате. Куда ж ее теперь? Поскольку весь дом превратился в склад реквизита и место съемок одновременно, я со своей латунной кроватью расположился в туалете. И я решился, предложил Ханне свою постель. Она без ломания, скромно поблагодарив, удовольствовалась уборной.

Все свои гонорары я вкладывал в «мой» дом. доставал известку, камень, цемент, оплачивал работу специалистов, покупал новую мебель. В первые годы я работал, как лошадь, и все, что мне пришлось переделать до сегодняшнего дня своими голыми руками, стоило триста тысяч марок. В 1972 году государство ГДР выразило первое — правда, и последнее — признание моей работы: дом был взят под охрану, как памятник.

Свою первую роль без слов в кино я получил в картине о жизни Людвига ван Бетховена. Я изображал скрипичного мастера. Во втором фильме, «На пути в Атлантис», я играл даму на балу — роль, на которую я попал случайно: отсняли мою первую сцену, где я, с большим неудовольствием, появлялся в форме офицера, когда влетел ассистент режиссера, бурно жестикулируя, и нервно забегал туда-сюда. Было видно, что он в большом затруднении. Действие фильма происходило при дворе королевы Виктории, и для следующей сцены ему был нужен почетный строй придворных льстецов, но приглашенные для этой сцены танцовщицы из Фридрихштадтпаласта подвели его. Ассистент был вне себя, но тут ему пришла в голову какая-то идея и лицо просветлело. Он оглядел меня, довольно ухмыльнулся: «Марш в гримерную и гардероб!» Мне не нужно было повторять дважды, потому что эта роль подходила мне, как сшитый на заказ костюм: я не играл придворную даму королевы, я был придворной дамой.

Вместе с Тутти мы ходили тогда в те немногие оставшиеся пивные Восточного Берлина, где встречались гомосексуалисты и лесбиянки: в «Бар Гольдшмидт» или «Сити-Клаузе» на Фридрих-штрассе. Мы пытались добиться максимального в обывательских условиях. Но мы, трансвеститы, — и мы не раз замечали это, выходя в платьях на улицу, — были меньшинством внутри меньшинства.

Какая-то тетка рядом со мной в «Сити-Клаузе» хвасталась: «Это я сама связала», — и показывала нечто сетчатое, по-видимому, долженствующее быть сумкой. Потом она сердито глянула на меня своими маленькими глазками на рыбьем лице и прошипела: «Провались, ты, дура белокурая, за этим столом тебе нечего делать». Вот стерва паршивая, чего цепляешься, подумал я, взял свою сумку и смял ее без всякого уважения. От другого столика кто-то из знакомых крикнул: «Лоттхен, это наш Лоттхен, иди сюда, здесь есть местечко». А эта мисс дешевка имела совершенно идиотский вид.

* * *

Я вспоминаю первый визит Штази (комитет государственной безопасности) в мой музей, еще в шестидесятые годы. Явились два господина, не слишком высокие, не слишком толстые, с колким взглядом хищников, в одинаковых плащах. Я предложил им присесть. Присел и сам, должен был присесть, потому что был в полуобморочном состоянии и просто не удержался бы на ногах от волнения. Хотя и не знал за собой никакой вины.

Однако, они пришли не для того, чтобы отобрать у меня музей, пока еще нет. «Государственная торговля предметами искусства» обратила свой жадный взор на коллекцию музыкальных аппаратов и более пятнадцати тысяч пластинок. С ее хозяином, коллекционером Альфредом Киршнером, я дружил.