Я – Сания: история сироты

А летом нас отправили в детский лагерь на море. Это был первый раз, когда я ехала куда-то на поезде, когда увидела море. С тех пор каждый год мы со всеми детьми из нашего детского дома ездили в Крым. Это стало привычно, нормально. Только когда выросла, я поняла, что есть дети, которые ни разу в жизни не видели моря, – у их родителей просто нет денег на такие путешествия. Но если бы меня спросили – сейчас или тогда, – что бы я выбрала: маму или ежегодные поездки на море заодно с сытой детдомовской жизнью, я бы даже думать не стала. Невозможно тут думать ни о чем! Мама – это любовь. Это весь мир и единственная мечта. А море – это всего лишь море. Я бы прожила без него, лишь бы с мамой!

Тем летом нас перевозили из лагеря в лагерь, из смены в смену. Но в каждом новом месте были одинаковые огромные комнаты, как в доме ребенка. Я начинала задыхаться в них от страха. Я так и не полюбила детские лагеря. Мне больше нравились трудовые, и то уже в старшем возрасте: это была хоть какая-то смена обстановки, хоть какая-то возможность встретить новых людей. А в тот раз все было грустно. Я не помню, как мы жили и что происходило. Запомнилось только, что нас мыли после моря из шланга. И старшие ребята над нами смеялись, когда мы, сняв трусы, как нам велели, бежали под этот импровизированный душ голышом. А потом, уже чистые, тем же манером неслись обратно. У старших в это время была линейка, и, получается, нас изо дня в день выставляли им на потеху. Мы уже тогда боялись «старшаков» – так называли старших ребят в детдоме – знали, что большие всегда будут обижать маленьких. Этот страх оказался заложен у нас на подкорку, передавался у сирот из поколения в поколение.

А еще из того лета я запомнила стрекоз. Море стрекоз. В одном из лагерей были постриженные кусты, и между ними бежала узенькая дорожка, которая вела неизвестно куда. Я часами стояла на этой дорожке и наблюдала за стрекозами. Они были невероятно красивыми. То ли я первый раз в жизни их увидела, то ли просто раньше не замечала, но они меня потрясли. Стояла и долго-долго, не шевелясь, смотрела на них. Изящные узкие тельца, красненькие и зелененькие перламутровые крылышки, сияющие всеми цветами на солнце. Каждый день я возвращалась на это место и подолгу наблюдала за ними. Как будто хотела, чтобы они остались в моей памяти навсегда.

В тот год после возвращения из летнего лагеря нас всех крестили. Причем опять нас никто ни о чем не спрашивал, заранее не предупреждал.

– Вас там зовут! – Запыхавшийся мальчишка лет семи влетел в наш холл и чуть не врезался с маму Олю.

– Я поняла, – неторопливо кивнула ему.

Она как будто только и ждала этого сигнала. Подошла к нашему шкафу, вынула из него стопку свежего белья и положила на диван.

– Дети, все надеваем маечки и шортики.

Мы были в повседневной одежде, но тут рванули к стопке, стали переодеваться. Интересно же, зачем это все и что будет дальше? Я быстро стащила с себя очередное несуразное платье и влезла в майку и шорты, а потом стала наблюдать за мамой Олей. Она снова подошла к шкафу и вынула оттуда еще одну стопку – на этот раз в ней были полотенца. Я, конечно, обрадовалась, думаю: «Неужели нас в какое-то другое место мыться поведут?» Сидеть в воде я готова была с утра до вечера. Всегда старалась залезть первой, чтобы выйти из воды последней. Нас тогда мыли всех вместе – сажали по пять человек в одну ванну сразу и купали. И мы там все рассматривали друг у друга, трогали, но все равно так и не понимали, в чем разница между мальчиками и девочками. Я даже не включала голову на эту тему. Помню, в семь лет пыталась писать вместе с мальчишками стоя и страшно бесилась оттого, что у меня не так хорошо, как у них, это получается. Но речь сейчас не об этом. А о том, что купали нас строго по режиму, любая возможность окунуться в воду вне расписания была радостью.

Мама Оля построила нас и повела за собой – в ту часть, где располагалась столовая и еще одна группа. Приходим, а там полно чужих людей! Просто тьма. Съехались все, кто только можно. Знакомыми были только воспитатели из соседних групп и учителя – логопед, преподаватель ИЗО, учительница по танцам.

От непривычной обстановки мне стало страшно, сердце застучало как бешеное.

Я видела взрослых людей, которые толпились в проходе, стараясь заглянуть в открытые двери ванной комнаты. Я слышала крик ребенка. И не понимала, что происходит. Плач тем временем становился все сильнее и сильнее. Нарастал, переходил в визг. Куда и зачем нас привели?!

– Ничего-ничего, – услышала я голос знакомой воспитательницы, – ну, что ж ты кричишь?