Я, собачка

Первое утро в новой квартире встретило Марину вареной колбасой: та лежала на нижней полке холодильника, наивно выглядывая из него розовым разрезом. Маленькая Женщина, ходившая по коридорам в ночи и чем-то стучавшая на кухне, легла с первыми сероватыми лучами, убаюканная хриплым голосом, который протискивался сквозь решетку радио. Марина слышала его задумчивый бубнеж через стенку и коридорный угол, – пока ощупывала красивую сетку, делавшую колбасу похожей на гусеницу.

Украв у холодильника яйца из маленьких круглых ячеек, высвободив зажатую между масленкой и упаковкой сосисок колбасу, Марина решилась на поистине героический поступок – приготовить для жителей маленького квартирного королевства завтрак. На колбасных кругляшках она сделала надрезы, превратив их в шляпки гвоздей, и закинула их на сковородку, которую вылизывал ленивый огонь. И пока те подпрыгивали, недовольно и невежливо плюясь маслом, Марина тянула за хвост мармеладных червей. Шлеп. Пальцы приятно пахли несуществующими ягодами. Шлеп. Хриплый мужчина терялся в колбасном шкворчании. Шлеп. За подоконником отъезжающую машину облаяла собака.

Чужой город был похож и непохож на маленький.

Чужой город отличался и был неотличим от маленького.

Последний червяк свернулся внутри упаковки радужным кольцом, слишком яркий на фоне выбелившего все снега. Холода не слушали календарь, настойчиво показывающий со стен магазинов третий месяц. Они должны были закончиться очень скоро, вот-вот, но всякий раз перетряхивали облака, сбрасывая на серые прямоугольники домов снежные пушинки. Хотя коридор в настоящую весну Марина не любила: подступившее тепло превращало дороги в грязную геркулесовую кашу, в которой вязли сапожки. А еще под растаявшими сугробами вечно находилось что-то малоприятное – и люди, не желавшие остановиться и подобрать конфетные фантики и пустые бутылки, ждали, когда весна наполнит собой маленький город, вновь скрывая некрасивость за зеленью.

Папа говорил, так неправильно и нельзя. Он брал пакет, перчатки, Марину, возмущенную маму, которая чихать хотела на весну – в любом из возможных смыслов, – и шел на улицу, убираться и стыдить соседей. Те, замечая его сгорбленную спину и высоко поднятую попу, выходили помогать. Папой Марина гордилась. И больше всего хотела вырасти и стать им. Почетное второе место занимал диктор в телевизоре: когда он начинал говорить, остальные замолкали.

Колбаса в очередной раз недовольно плюнула на стол. Она уже выгнула розовую спинку, покрытую полосками, а значит, пора было подселять к ней яйца. Марина оставила червей, и снег, и подоконник, и растворившуюся надпись на стекле, и папину гнутую спину – и взялась за лопатку, лежавшую в небольшом масляном озерце.

Когда колбаса фыркнула, расплескав раскаленные брызги, Марине вдруг сделалось тоскливо. Она хотела, чтобы готовила мама, и книжки читала – тоже мама. Но ее не было рядом, даже чтобы просто отругать. Поэтому Марина ругала себя сама, ковыряя ногтем покрытое коркой несовершенство, которое тут же отдавалось болью.

Позже – одну мытую сковородку спустя – Марина почти без недовольства рассматривала свой кулинарный шедевр, украшая его очень дырявым сыром. Тарелку с голубым кружевом по краю, балеринскую, она оставила Маленькой Женщине, а вторую, синюю, где было больше колбасы, – подхватила под пологое донце и понесла в коридор, к вечно голодному шкафу. Открыла дверцу, стиснув зубы в немой просьбе не скрипеть так укоризненно. Изнутри пахнуло собачьей шерстью, чищеными апельсинами, цветочными духами и пылью. Марина поморщилась, отвернувшись к колбасе, и вслепую принялась ощупывать белый пластиковый кармашек, заваленный чем-то жестким, гремящим и колючим.

Среди засохших апельсиновых корок – в маленьком городе ими пугали моль, – шурупов и кожаных лент торчали цветастые бирки, все разные, со строгими надписями в окошках. Вот «Мама», она фиолетовая. А вот белая «Ванная», сразу напоминающая про кафель, мягкие полотенца, из которых Марина прошлым вечером делала себе платье, и режущие глаза плоские светильники. Вот красная «Ангелина», тревожно волнистая, будто дрожащая – не от страха, но от злости на маленькую девочку, занявшую ее комнату. А вот черная, с пустой сердцевиной, она сразу больно куснула Марину кольцом, предупреждая: «Не ходи, не открывай, не трогай». На две оставшиеся бирки – наверняка от туалета и входной двери – она даже не взглянула, пускай и было любопытно, какие цвета достались им.

Вокруг чужой двери собрался сумрак, он поедал пятнистые деревянные елочки и пах больничной чистотой и лекарствами. Марина нерешительно топталась, сжимая в похолодевшей ладони недовольный ключ. Она оглядывалась в поисках хоть каких-то подсказок, но через приоткрытую дверь в прорези ванной видела лишь печально свисающие с бельевой веревки колготы, похожие на чрезмерно длинные заячьи уши. А внутри Марины лягушкой квакал желудок, которому на завтрак достались цветные черви.