Я – странная петля

Юный двуловек растет в Близнецовии с естественным ощущением целостности, несмотря на то что двони состоят из двух разъединенных частей. «Каждый дивид неделим», говорится в древней близнецовской пословице. Всевозможные устои Близнецовии систематически укрепляют и закрепляют это ощущение единства и неделимости. Например, за работу в школе ВВы получаете только одну оценку. Возможно, что одна половина ВВас немного слабее, чем другая, скажем, в математике или рисовании, но это не влияет на ВВаш совместный образ себя; считаются только командные достижения. Когда обенок учится играть на музыкальном инструменте, у обеих половин есть свой собственный инструмент, двони разучивают одни и те же пьесы и делают это одновременно. Чуть позже, когда ВВы уже в колледже, ВВы читаете произведения, написанные двудьми, ходите на выставки картин, написанных двудьми, и изучаете теоремы, доказанные двудьми. Одним словом, доверие и вина, слава и стыд, пренебрежение и известность раздаются всегда двудям и никогда только их половинам.

Культурные нормы в Близнецовии принимают как должное и потому укрепляют взгляд на пару половин как на естественную и неделимую единицу. Если в нашем обществе близнецы часто стремятся расстаться друг с другом, вести самостоятельную жизнь, показать миру, что они не идентичные люди, подобные желания и поведение в Близнецовии расценивали бы как аномальное и невероятно загадочное. Две половины двуловека почесали бы двою голову (или головы друг друга – почему нет?) и сказали бы друг другу, возможно даже синхронно: «Какого близнеца двони расстались? Как можно захотеть стать половинком? Это было бы таким полушным существованием!»

Я вначале упомянул, что в 1 % случаев в Близнецовии рождается половинок, а не двуловек. На самом деле это не 1 % – скорее 0,99 %. Но, как ни крути, очень юные двуди в Близнецовии иногда задумываются, каково это было бы – родиться половинком, а не состоять из двух практически идентичных «левой» и «правой» половин, которые постоянно болтаются вместе, повторяют друг за другом слова, думают мысли друг друга, образуя тесную команду. Второе состояние кажется настолько нормальным, что очень сложно представить крайне странную, полушную и обедненную жизнь (которую часто называют полужизнью).

Что насчет оставшейся доли новорожденных, которые появляются лишь в 0,01 % случаев? Что ж, в ходе беременности может возникнуть любопытное явление: обе оплодотворенные яйцеклетки, составляющие цвиготу, одновременно делятся пополам (никто не знает почему, но это происходит), и в результате вместо одного обенка на свет появляется двое генетически идентичных дветей! (Странно, что их называют «идентичными близзнецами», хотя они не бывают полностью идентичны.) Родвители близзнецов, конечно, любят своих «идентичных» отпрысков одинаково и очень часто дают им мило перекликающиеся пары имен (вроде Натали и Наталья, если эти близзнецы двевочки, или Лукас и Люк, если двальчики).

Порой близзнецы, подрастая, чувствуют потребность расстаться друг с другом, вести самостоятельную жизнь, показать миру, что они не идентичные двуди. Но, опять же, некоторые близзнецы до самого конца с радостью играют в почти-идентичную игру. Рой и Брюс Нэйбл, например, типичная парочка двальчиков-близзнецов (впрочем, они уже выросли), которые любят одурачивать своих друзей, отправляя Брюса на встречи, на которых ожидается Рой, и наоборот. Почти все в Близнецовии считают такие розыгрыши весьма забавными, потому что в Близнецовии обычным двудям совершенно чуждо явление близзнецов. В самом деле, нормальный (не-близзнецовый) двуловек в Близнецовии не имеет почти никакого понимания, каково это – быть близзнецом. Как странно, должно быть, расти бок о бок с кем-то практически идентичным!

Один писатель Близнецовии даже придумал однажды любопытный философский фантастический мир под названием «Близзнецоввия», главными особенностями которого было то, что в 99 % случаев там рождались так называемые «идентичные близзнецы», – но это совсем другая история.

«Дмы»-двумыслы вблизи Близнецовии

Наша короткая и, надеюсь, вызывающая вылазка неизбежно затрагивает несколько связанных друг с другом проблем. Самая броская из них, конечно, в том, что в Близнецовии одно человеческое тело – половина – выстраивает восприятие себя как «я» (с маленькой буквы!), в то время как пара человеческих тел – двуловек – выстраивает восприятие себя как «Дмы». Второй процесс происходит отчасти благодаря генетике (один геном, находящийся в цвиготе, определяет двуловека), отчасти благодаря привитию культурных норм, усиленных кучей лингвистических обычаев, некоторые из которых я упомянул.