Я – странная петля

Своим подробным рассказом о наполовину реальном, наполовину нереальном шарике в коробке с конвертами я предложил метафору для типа реальности, к которому относится и наше чувство, что, без всяких сомнений, в самом центре нас покоится нечто «осязаемое» и «реальное»; то самое мощное чувство, которое сделало местоимение «Я» незаменимым и важнейшим для нашего существования. Основное положение этой книги в том, что человеческий мозг (не эмбриона и не ребенка) содержит особый тип абстрактной структуры или паттерна, который играет ту же роль, что и точное совпадение слоев бумаги и клея – абстрактный паттерн, который порождает то, что ощущается как самость. Я намерен как следует поговорить о природе этого абстрактного паттерна, но прежде я должен сказать, что я имею в виду под термином «самость», или, если быть более точным, зачем нам нужен подобный термин.

Внутри всех, даже самых простых живых существ заключен набор целей; спасибо за это стоит сказать петлям обратной связи, которые развивались со временем, привнося различия в разные виды животных. Эти петли обратной связи – знакомые, стереотипные виды жизнедеятельности вроде поисков определенной еды, поисков определенного температурного режима, поисков партнера и так далее. Некоторые существа дополнительно развивают свои собственные индивидуальные цели, например сыграть определенную пьесу, посетить определенный музей или приобрести определенную модель автомобиля. Какими бы ни были цели живого существа, мы привыкли говорить, что оно преследует эти цели, а также – если, конечно, оно достаточно развитое и сложное – мы часто добавляем, что оно так поступает, поскольку хочет определенных вещей.

«Почему ты поехал на велосипеде к этому зданию?» – «Я хотел поиграть на пианино». – «И зачем же ты хотел поиграть на пианино?» – «Потому что я хочу разучить это произведение Баха». – «И почему же ты хочешь разучить это произведение?» – «Я не знаю, я просто хочу: оно прекрасно». – «Но что же именно в этом произведении такого прекрасного?» – «Я не могу точно сказать, оно просто особым образом отзывается во мне».

Это существо объясняет свое поведение тем, что обозначает как желания или стремления, но не может точно сказать, откуда у него эти желания. За определенной отметкой обдумывание и формулирование уже невозможны; эти желания попросту есть, и для живого существа они выглядят первопричинами его решений, действий, движений. Как и всегда, внутри высказываний, которые выражают, почему оно делает то, что делает, оказывается местоимение «Я» (или его родственники «мне», «мой» и т. д.). Похоже, фишка не идет дальше так называемого «Я».

Первопричина: возвращение

Одним поздним осенним вечером красные, оранжевые и желтые листья так очаровали меня на контрасте с только что завершившимся слякотным летом, что я решил выйти на долгую пробежку. Я сходил в спальню, нашел беговые шорты, кроссовки и футболку, стремительно переоделся, и совсем скоро мое тело оказалось на тротуаре, мои ноги отталкивались от земли, а мое сердце колотилось все быстрее. Я и сам не заметил, как проделал сотню шагов, а через несколько мгновений уже три сотни. Затем была тысяча, три тысячи, а я все продолжал, тяжело дыша, потея и думая про себя: «Почему я всегда твержу себе, что люблю бегать? Я ненавижу бегать!» Но мое тело не останавливалось ни на долю секунды, и как бы ни ныли мои мышцы, моя самость говорила им, прямо как сержант-инструктор, с садистским удовольствием издевающийся над новобранцами: «А ну, не сачковать!» – и, надо же, мое бедное, сопящее, отяжелевшее, протестующее тело беспрекословно повиновалось моей самости и даже взбиралось против собственной воли на крутые склоны. В общем, моим бунтующим телом беспощадно помыкала непостижимая решимость моего не менее непостижимого «Я» предпринять эту осеннюю пробежку.

Итак, кто кем тут помыкает? Где же на картине, изображающей, почему мы делаем то, что делаем, прячутся физические частицы? Они невидимы, и даже если вы помните об их существовании, они, похоже, запасные игроки. Все приводит в движение «Я», эта связная коллекция желаний и убеждений. Это «Я» является первопричиной, загадочной сущностью, которая за всем стоит, из которой проистекают все поступки живого создания. Если я хочу, чтобы что-то произошло, я желаю, чтобы это произошло, и кроме случаев, когда я не могу на это повлиять, обычно это происходит. Молекулы моего тела, находятся они в пальцах, в руке, в ногах, в горле, в языке, где угодно, послушно следуют высочайшему приказу Великого «Я».