Я тебя не знаю

И я пишу ему: сволочь ты такая, распоследняя сволочь, у тебя есть девушка, а ты пишешь мне, я тебя убью, пишу я, если ты ее обидишь. Именно так и пишу, потому что если бы могла, то всю его страницу в «ВКонтакте» скатала в комок и бросила в урну, чтобы потом и все его существо оказалось на помойке, в мусороуборочной машине и на загородной свалке, посреди всеобщего барахла и отходов человеческих.

Потом «закрываю» свой аккаунт, чтобы ничего он не ответил мне, потому что нельзя давать говорить тем, кто считает, что умеет говорить. И пропадаю, оставшись для него лишь фигурой, на которую он глазел своими жадными глазами, хотя внешне вроде весь такой светлый и мудрый. С хера собачьего он мудрый.

…и твое пребывание – посреди строго очерченных линий, что создаются постройками, линиями электропередачи, маршрутами транспорта и схемами, которые создают люди, чтобы было удобнее или запутаннее…

…ты со строго определенным графиком своей жизни, где есть место сну, работе и времени, которое остается между, но туда я пока не попадаю…

…особенно вчерашнего вечера, когда я застала тебя в компании мужчины, от которого ты вроде бы убежала, от которого пыталась (или не пыталась) ускользнуть, но, смирившись, позволила ему обнять тебя за плечи и выслушать все, что накопилось в тебе, и это было похоже на момент истины, ибо ты – человек, содержащий в себе что-то. Уж я-то знаю и помню, как мы с тобой озирались по сторонам, гуляя по вечернему лесу, когда вокруг была одна темнота и становилось страшно, но нам казалось, что так мы гораздо лучше ощущаем жизнь, потому что где еще ее ощущать, как не тут – посреди деревьев, где все как будто бы спит…

…заглядывали в колодцы, чтобы убедиться: вода не ушла на бóльшую глубину и так же дарит нам отражения, в которых мы с тобой оказываемся множеством картинок, а те, сталкиваясь между собой, становятся единым целым, светом на поверхности мелких волн…

…подбирали на улице ветки, чтобы свить гнездо и помесить где-то в кроне дерева, настолько высоко, насколько мы могли (то есть максимально низко), чтобы какая-нибудь птица, у которой не было сил сделать это самой, могла разместиться там и выходить птенцов, и чтобы мир таким образом стал чуточку лучше…

…слушали сверчков, не понимая, как это так происходит, что кто-то в мире может издавать такие звуки, без передышки, позволяя нам с тобой сидеть и наблюдать, как вечер становится ночью, а ночь утром, потому что сидеть мы могли очень долго…

…держались за руки, когда пытались зайти в холодную июньскую реку, чтобы раньше всех начать купаться, раньше тех, кто приезжает сюда из городов и считает, что вода им что-то должна, и мы заходили в реку, шаг за шагом, знакомились с ней заново, пока не скрывались в воде с головой, и какое-то время стояли так, задержав дыхание, а потом что есть силы бежали обратно, преодолевая сопротивление реки…

…смотрели друг на друга за столом, и смотрели в одну сторону, сидя на сваленных у соседского забора бревнах, и смотрели в разные стороны, когда пытались стать единым существом, у которого одно тело, но четыре глаза и четыре уха, а значит, все должно для него быть более объемным и понятным, нежели обычным людям, среди которых нам приходилось существовать…

…постепенно, будучи единым целым, мы продолжали в каких-то вещах разделяться на равноценные, но тем не менее цельные сути, которые все больше обозначали, что мы с тобой отдельные люди, каким бы единым существом друг для друга ни были…

…и тогда постепенно, день за днем, все четче ощущалась эта граница между нами: то тут, то там, то тут, то там…

…что предупреждало нас: ничто не будет продолжаться вечно, и взрослеть мы, очевидно, будем по-разному…

…что, конечно же, было неприятно, но являлось необходимостью, поэтому весь вопрос был в том, кто смирится с этим первым, а значит, первым сделает шаг: та, что старше, или та, что младше…

…и был день, когда я осталась одна, оставив все позади, – потому что из нас двоих Надеждой была именно я.

Анисия переводит дух. Ее лицо в нескольких сантиметрах от моего.

– Самое время поспать, – говорит она, и ее голос становится таинственным.

И самому мне кажется, что я как будто умираю.

V

Я умер, а она пропала. Или она умерла, а пропал я. На улице меня ждет человек.

– Тимофей, – говорит он и протягивает для рукопожатия руку.

Полицейский из рассказов Анисии. Любитель помолчать.

«Такова реальность», – говорила мать, когда я был маленьким и все мне казалось необычным. Она так говорила и добавляла: «Каким бы нереальным все ни казалось».

Я помню ее и помню себя. Благодаря матери я такой, какой есть: в чем-то – слишком чувствующий, в чем-то – отстраненный. Благодаря же отцу я как-то научился справляться с этими присущими мне чертами характера.