Я видел, как живет Италия

— Только сейчас вы говорили о блате, без которого получить место, работу, даже заключение по какому-либо делу просто невозможно. Являются ли рекомендации мафии более вескими, чем рекомендации Христианско-демократической партии?

Крик трех сердец:

— В равной мере.

Откашлявшись, С. уточняет:

— Ну в девяти случаях из десяти.

Допустим! Но что же такое в сущности мафия? Единственное тайное общество, глава которого во избежание доноса встречается с рядовыми членами без свидетелей. Единственное тайное общество, уставы которого не зафиксированы на бумаге, заучиваются наизусть и неукоснительно соблюдаются. Единственное тайное общество, наступательным оружием которого является преступление, а оборонительным — omerta — молчание. Единственное общество, достаточно сильное, чтобы публично смиряться перед существующей властью, ведущей с ним борьбу. (Когда судья, сицилиец, разоблачил ее преступления в римском журнале, глава мафии в знак смирения поцеловал ему руку: настоящий путь в Каноссу — добровольное самоуничижение, которое лишь повысило уважение к мафиозо.) Единственное тайное общество, которое вербует порок, использует его и в то же время служит ему. С одним «ф» или с двумя — мафия это мафия.

Из всех санкций чаще всего она прибегает к умерщвлению. Безоговорочное послушание. Подвергаясь террору сама, она сеет его вокруг. Никакой высокой цели, одно-единственное стремление — и впредь спокойно эксплуатировать Сицилию и ее жителей. Вокруг всего этого ритуал церемоний, которые никто не решается поднять на смех. Организационно мафия строится по иерархическому принципу, практикуя пышные наименования, как, например, onorata Society (почтенное общество), pontefice massimo (верховный жрец), которого старики, допускающие в интимной обстановке почтительную фамильярность, называют zio (дядя).

Западная Сицилия — настоящая вотчина мафии; Палермо, Трапани, Агридженто, Кальтаниссета, Фавера — центры ее активности. Называется ли она onorata Societa, oblonica, mano fraterna (братская рука) или code piatt e (плоские хвосты) — предлог всегда один: охрана традиции честности, мужества и гостеприимства. Громкие слова, за которыми кроются вымогательство, грабеж, эксплуатация, незаконное лишение свободы, насилие и преступление.

Отличительный признак — берет — il beretlo. Мафиозо считает себя человеком респектабельным, что дает ему основание претендовать на известный авторитет и вести праздную жизнь за чужой счет. Беда тому, кто, проходя мимо, не поприветствует его традиционным rispettamu! Непокорные знают, какой опасности они себя подвергают. Рано или поздно в открытом поле они услышат сакраментальное приглашение «лицом к земле». Они повинуются — раз мафия устраивает засаду, значит, сила на ее стороне — и пассивно дадут отметить себя клеймом, изувечить, зная заранее, что сопротивление абсолютно бесполезно; оно лишь ухудшит положение и навлечет беду на родственников.

Ренато Кандидо, посвятивший мафии целую книгу[146], дает ей такую характеристику:

«… Груз тайного страха, который человек, известный своими преступлениями или грубой силой, взваливает на слабых, робких и миролюбивых…»

Автор пишет без обиняков. По его мнению, образцовому мафиозо присущи такие качества, как преступная молчаливость, ложная смелость, наглое двоедушие, предательство даже по отношению к близким, противопоставление себя всем нравственным и гражданским законам.

Спору нет, есть в onorata Societa и смелые люди, но чаще всего в нее входят те, кому милей засада и удар кинжалом в спину.

Труднее всего принять совершенно спокойный тон, которым вам рассказывают о мафии. Ее вымогательства составляют неотъемлемую часть повседневной жизни, такую же, как град, налоги, болезни, грозы — люди, вздыхая, смиряются: «такова жизнь!»

Один промышленник признается, вне себя от счастья:

— Мне просто повезло. Свояк одного моего работника рекомендовал мне своего приятеля — мафиозо. Я нанял его сторожем. Правда, он ни черта не делает. Но одного его присутствия достаточно — я избавлен от неприятностей. Торговец рыбой, которому мы подносим стаканчик, объясняет:

— Он приходит утром вместе с первыми покупателями. Ты не решаешься смотреть ему в глаза. Он забирает себе рыбу, которую я откладываю для него, после чего читает газету возле лотка и «защищает» меня до конца базара.

В самом деле, недорогая плата за спокойствие и возможность работать без страха.

Один адвокат рассказывает нам под конец обеда:

— У меня гостила чета друзей-туристов. Едва они ступили на землю Сицилии, как у мужа украли портфель. Он хотел пожаловаться в полицию, но я попросил его потерпеть сутки, пошел к «их человеку», которому мне случилось оказать услугу. Тот повел меня в большой дом, где нас принял немолодой, очень корректный мужчина и, не проронив ни слова, выслушал мою жалобу. В конце беседы он просто моргнул. Мы ушли. На следующее утро мне понадобилось только сходить за портфелем друга.